安德烈来到了丽莎的坟墓前，右手边是庄严的教坛。这座小小的坟墓被打理的十分干净，这儿埋葬的是他的妻子，他儿子的母亲，也同时，埋葬着他的一份愧疚。

安德烈弯腰将手中洁白的鲜花放下来，而后，他站直了身体，凝视着妻子的墓碑。

他从不在坟墓前和逝者说话，很多时候，他的心里甚至什么都没想。但是今天，安德烈准备对他死去的妻子说些什么。

安德烈不是一个擅长忏悔的人，如果在那段时间里，他曾经希望上帝真的存在，死去的灵魂可以与活人见面，那么现在，当他重新站起来的时候，他就不再有那些念头了。

他想的是别的事情。爱情，不是他在意的。婚姻，是他没做好的，那么至少父亲，他想要做好。为了他的儿子，小尼古拉。

年轻的男人倾身在墓碑上留下一个吻，亦如他的承诺。

有风吹过，花瓣在风中抖动着，层层叠叠的，像是在微笑一样。

是夜，在小尼古拉的房间里。玛利亚进去，看到兄长站在窗前。为了男孩儿的病，窗户都关闭着，只在房门那里留了缝隙。

“安德留沙。”她轻轻地唤着他的名字。

安德烈拉开厚重的窗帘，让月光洒落进来，照耀在他身上。他没有回头，只是微微的叹息了一声。

“月光很美。”

玛利亚望向窗外，皎洁的月光倾泻在地板上，像一层薄纱，她嘴角浮现一丝笑容。

☆、第章

初冬刚刚来临不久，彼得堡就发生了一件大事。那就是一个军官和一个贵族准备决斗了，偏巧，那位军官是阿纳托利的朋友，甚至请求阿纳托利作为这场决斗的见证人。

决斗就定在明天下午的林场，阿纳托利回来把这事儿跟瓦西里公爵说了以后，那个精明的公爵只是摸了摸自己的胡子，他问了一下阿纳托利关于多罗霍夫的情况，知道他是个有野心的年轻人，在奥斯特利茨战役中因为立功又被提拔上来了。

但这个年轻人似乎总是不够安分，在他的军衔往前上升了一点后，他在彼得堡的社交界出没还不够，甚至又招惹上了一个贵族夫人，两个人打得火热，却被那女人的丈夫发现了，所以才有了决斗这事儿。

“他可真是个不安分的人。”瓦西里公爵笑着说道，他看上去并没有责怪或者说嘲笑多罗霍夫的意思。

瓦西里公爵摸了摸自己的胡子，“不过有血性，我喜欢！”

海伦惊讶的瞧着她的父亲，她不理解瓦西里公爵为什么还会欣赏像多罗霍夫那样的人。

阿纳托利晚上又被拉出去喝酒了，对方就是那位明天下午就要去决斗的多罗霍夫。

“现在还喝酒？”

阿纳托利整了整领子，但弄了半天还是没弄好，海伦看不过去了，就顺手帮他整理了一下。

“你不知道费佳说了些什么。”阿纳托利亲昵的称呼那位多罗霍夫，海伦放下手，翻了翻眼睛嘟哝着。

“我也不想知道。”

阿纳托利却看起来非常想说给她听，他抬起手拧了拧女孩儿的面颊，咧嘴说：“他告诉了我决斗的秘诀。”

“那是什么？”海伦问了一句。

“别写信，例如那些如果我不幸死后之类的，也别紧张，你得比平常还要放松，去喝点酒，睡到中午或者下午，一醒来别拖沓直接去战场。那家伙说决斗就跟猎熊一样，明知道你会害怕，还是得去，而且要快点，最好忘记你的胆怯，威慑对方。”

海伦哼了一声，并不爱听这些话。阿纳托利耸了耸肩膀，他把袖口扣上，丢下一句“我走了”就离开了。

伊波利特的书房内，此刻像往常一样亮着烛光，那瘦弱的青年正在等下读书，直到敲门声响起才抬起头来。

“伊波利特，我可以打扰你一下吗？”

他的小妹妹正站在门口，咬着嘴唇恳切的看着他。

“当然，进来吧，海伦。”

女孩儿走进来，脸上的表情放松了一些，她觉得那个人说的是不对的，当人遇到困惑的时候，他应该去求助别人。海伦关好房门，她阻止了伊波利特起身的动作，而是就近坐在对面的软椅上，一双灰绿色的眼睛瞧着他。

“我真不明白。”海伦皱眉说道，在她听到多罗霍夫那件事儿，并且瓦西里公爵似乎还很欣赏对方的时候，海伦就一直处于一种不满的情绪中。

“不明白什么？”伊波利特放下了手里的书籍，抬眼问道。

“不明白人们怎么会这么坦然的接受这事儿。”

伊波利特将本合上，他想自己暂时是不会继续读下去了。

“你是指多罗霍夫和罗果夫决斗这事儿吗？”

“是的。”

海伦看着自己的兄长，问：“为什么人们从不去指责这一行为，而是用暴力来解决这事儿呢？”

“难道公然背叛婚姻已经是一种不被谴责，反而被赞扬的行为吗？”她的眉毛又拧了起来，看起来十分不满。

“当然不，海伦，背叛婚姻是一种错误。”伊波利特肯定了海伦的想法，这让后者觉得好受一些了。

“那为什么要决斗呢？决斗的意义在哪里呢？”

伊波利特一时半会儿有些语塞，他以前从未想过这个问题。毕竟，在社交界，这种事儿也不算少数，人们总是倾向于要不忍下来装作不知道，要不用决斗的方式分出胜负。

“你不知道吗？伊波利特。”金发的女孩儿看起来有些沮丧，她坚持的那些观念，现在迫切的需要认同，但她忘记了，在这个时代，这种事儿是多么普遍啊。

“海伦。”他从沉思中回过神来，瞧见女孩儿有些沮丧的神情后，柔声唤着她的名字。

“什么？”她问道，看起来有些迷茫，就像迷路的小鸽子一样。

“上帝会庇佑正义的人的，一切行为都由上帝的裁决来评判。”他安抚着对方，但海伦并不赞同这种说法。

“不，伊波利特，我并不这样认为。”海伦再一次拧起了眉毛，她的手指捏着左手的食指，这个小动作除了紧张以外，也表明了她内心的不确定和烦乱。

“那很愚蠢。”她低低的说着，这种大胆又不敬的话语，海伦也只敢在伊波利特这里说出来。

她直视着对方的眼睛，发现那里有一丝愕然，但并无责备后，她松了口气。

“人的生命是宝贵的，军人在战场上牺牲是一种荣誉，是高尚的，但因为这种事，”她停顿了一下，看起来似乎有些生气。

“因为它们，而把自己的性命送掉，太愚蠢了，太野蛮了。”她说完后舒了口气，仿佛把堵塞在心里的那一口闷气终于宣泄出来了一样。她抬眼看着对方，好像在说“你觉得呢”，或者“你对此有什么看法呢”。

伊波利特低垂了眼睛，他的右手攥起又自然的分开，他思索着，但遗憾的是，并未感受到海伦那种情绪。

“你不能明白，伊波利特。”海伦难受的低喃，她看重生命，因为她自己已经失去过一次了，但她忘记了，这里是旧时代的俄罗斯，在他们看来，决斗就像是一种荣誉，是一种精神的象征。

“海伦。”他再次喊着女孩儿的名字，但后者已经收敛好了那种难过，她竭力露出一个笑容。

“我没事，伊波利特，我就是不明白，这不是什么大事。”她说着就站了起来。

“我不打扰你了，伊波利特，我没事，真的，我向你保证。”

伊波利特看着女孩儿的背影，张了张嘴，但最终，他还是沉默了。他不了解海伦的想法，或者，他了解，但他从未去那样质疑，没有人会去质疑决斗的意义，没有人。

他看着右手边的厚厚的书籍，眼神悠远，良久，这位年轻的男人叹了口气，他将书签抽出来，站起来，把夹中。

伊波利特凝视着手心里的东西，那是一支干枯的蔷薇，颜色已经不再鲜艳了，茎叶也变得扁平，他的睫毛眨了眨，最终还是把它放进了书本中。

☆、第章