沈卓的婚姻结束後,便在市区里租了一间狭窄的地下室,一头紮到里面开始创作他的第一部长篇小说。花了整整四年时间,在他三十三岁的时候终于完成了这个看上去不可能完成的作品,但是他却真的做到了,这让他感到骄傲,虽然这部小说几乎耗光了他所有的精力。

他甚至已经开始打算租上一间阔气的公寓,周末可以把两个年幼的女儿接过来和他一起度过——她们来过一次他的地下室,以後就再也没有来过,原因就是洗手间里到处是蟑螂。