他没来得及拉住印晴的手。

——我害死了自己的妹妹。

印桐攥紧了扶手，努力挪动着坚硬的踩着楼梯僵硬地向下走。

他意识到有什么东西出了错。

他隐约觉得自己不可能说出那些话，他是一个成年人，一个经历过无数幻觉和噩梦的成年人。他可以在Christie的咄咄逼人下面不改色，可以在无数道隐藏的视线下坦然自若，他怎么可能去叱责印晴，怎么可能对一个看上去才四五岁的小姑娘发火。

他应该是冷静的，冷静且自持的。倘若他真的想改变印晴的想法，他更应该温柔地去安抚她的情绪，有条理地去分析事情的利弊。

他应该尝试着诱导她，潜移默化地左右她的决定。如果他的目的是通关这场游戏，他为什么要和印晴吵架？

那个女人是不是“妈妈”有什么意义呢？这只是场游戏，他当时为什么会冷静不下来？

印桐踩在最后一节台阶上，低头看着面前躺在地板上的女孩。

他不知道自己陷入了怎样一个怪圈，却此刻清楚地意识到一件奇怪的事。

——我在哭。

他像个十来岁的少年一样，低声啜泣着浑身发抖。

他看到自己跪下去摸了摸印晴微凉的脸，指尖颤抖得就像触碰一个易碎的水球。他轻轻地拨开黏在血水里的头发，试图用手抹掉她脸上的污浊，然而他无法阻止自己的眼泪没进她脸上的血痕，无法阻止自己的手指不停地颤抖。

印晴的眼睛还没合上，称着头底下晕开的鲜血，黑得就像两颗冷硬的石头。

他看见自己修长的手指在视野中变成了短小且稚嫩的模样，听到自己哆哆嗦嗦地念着女孩的名字，“小晴”和“妹妹”两个词在舌尖上滚来滚去，烫得他的舌头都开始发抖。

他说：“对不起。”

“我不是故意的。”

“为什么会变成这个样子，我只是想带你回家，那个东西不是妈妈啊，你睁开眼睛看看，它不是妈妈啊！”

“我该怎么办，我该怎么办，小晴”

他的声音戛然而止。印桐意识到自己转过头，视线越过狭长的楼梯，看向二楼尽头紧闭的房门。

他就像在玩一场第一视角的游戏，他的意识是模糊的，行为完全不受自己掌控。

他不知道自己在看什么，却听到有一道声音说。

“还有办法的，”他听到自己说，“等等我，小晴，你等等我。”

——不对。

他模糊的意识中仿佛拉响了警报，印桐试图阻止自己的行为。

——不对，不应该是这个时间。

他想起楼上背包里的光屏，想起温禾的那几条短信，他记得自己和对方约定的时间是明天早上8：00，也就意味着只有8：00，他才能离开这间别墅。

这是游戏规则，没有什么能改变既定的规则。

就好像没有什么能改变已经发生过的一切。

印桐感觉到自己在发抖。

他依稀觉得自己似乎想到了什么，却无法清楚地抓到思绪的尾巴。他只能隔着朦胧的视野，看着自己颤抖的手指抚着少女柔软的脸颊，而后收指成拳，就像暗自下定了什么决心。

他听到自己说：“还有办法的。”语气坚定得仿佛看到了未来的结局。

——那一定不是什么happy ending。

他试图阻止自己，他无法想象倘若现在拨通温禾的电话将会面临怎样的变故。然而浓重的无力感捆缚着他的手脚，他就像陷入了一片泥沼里，挣扎着无法发出一丝半毫的声音。

印桐看着自己抬起手，起身似乎就要离开这里。

而后视野的盲区里有什么东西猛地窜上来，一把钳住他的手腕。

那一瞬间恍惚状态悉数被剥离，他喘着粗气，疼痛感真实狠裂，仿佛猛地撕裂他的灵魂，将年长的那部分重新塞回躯壳里。

印桐蹲在地上，意识前所未有得清醒。他就像被人摁着脑袋灌了一盆冷水，整个人从里到外都透着凉意。