就像是为了应付什么人，背诵过成百上千遍一样。

陈彦没来由得体会到一阵无力感，甚至不愿意再去看印桐的眼睛。他皱着眉有些挫败地叹了口气，松了松领口，头一次觉得这间小屋子里的气味简直令人窒息。

他不知道Christie为什么能在这种地方住下去，不知道Christie怎么忍心带着印桐在这种地方住下去。他以为Christie再任性、固执、无理取闹也不至于苛待印桐，现下看来他大概是想错了。

Christie这姑娘，心里估计只有自己。

她的生长环境是自私且肮脏的，接触到的人既吝啬又没有礼貌。她已经习惯这种生存方式了，哪怕现在成为偶像，未来成为巨星，思维方式也永远会分出一角来存放这间油腻的蜗居。

——她只会用自己的方式对印桐好。

陈彦在心里冷笑了一声。

——可惜了，印同学打从一开始就不是生活在这种环境的人。

他站起身，理了理皱成一团的西装，取过沙发上装着Christie晚礼服的小袋子，转身试着和印桐道别。

他觉得自己需要想点方法，他需要将印桐从这破地方带出去，一个人哪怕失去了记忆也不可能失去生活习惯，再这么待下去，印桐早晚会被Christie亲手毁掉。

他得在Christie做出什么无法挽回的事情之前，现将印桐带离这个小恶魔身边。哪怕只获得部分的自由也好，至少要让印桐产生“思维”的能力。

他不能让这孩子盲目听从Christie的要求。Christie自己都是个半大的孩子，能说出来什么正常的言论？

她的人生已经永远定格在偏激的年岁了。

陈彦长吁了一口气，对印桐露出了一个标准的职业微笑。

“我要走了，”他说，“如果半夜Christie醒了，你也不要理她。你今天不要进屋里睡，虽然这个垃圾沙发又硬又脏，中间好像还缺了一块，但它比喝多了的老女人安全，我建议你还是和它凑合一晚上。”

乖巧的少年没有搭话，他依旧保持着几分钟前聊天的姿势坐在地上。陈彦顺手揉了揉他温顺的头发，却收手的一瞬间被抓住了袖口。

印桐没有抬头。

他苍白的手指颤抖着拽住了陈彦的衣袖，力道很轻，甚至没有陈彦养的那只猫拽得重。

“我什么，都看不见，”他缓慢地、断断续续地呢喃着，“所以，可不可以，可不可以，不吃药了？”

陈彦离开的动作顿住了。

“可不可以，不吃药？”

深夜的中央城静得就像一片坟地，狭小的蜗居里清晰地回荡着少年微弱的呢喃。他就像个胆怯的小朋友，环着膝盖无助地缩成一团，他说：“我会遇见，更多，很可怕的东西，”说到一半又慌不择路地补充道，“我看不见，可是我真的很害怕。”

陈彦蹲下身，正对上印桐那双茫然的眼睛。

他总是不自觉地想起另一幅场景，想起他第一次遇见印桐的时候，想起当年的废都，想起坍塌的围墙，想起破瓦颓垣间奶黄色的阳光，和阳光下的少女。

他会忍不住想起少女身后另一个和印桐差不多年岁的小朋友，他当年也有着这样湿润的眼睛，只不过说起话来生龙活虎，从来没让陈彦见过这般委屈的表情。

——他会委屈吗？

陈彦看着眼前的印桐，突然觉得灌多了酒的肠胃开始隐隐作痛。

他看着印桐睫羽轻颤，苍白的薄唇间吐出两个模糊的字眼。他依稀像是在说着“害怕”，整个人却颤抖得像是个犯下大错的死囚。

你做错了什么呢？陈彦想，做错事的明明是我们。

他握着印桐的手，捏了捏他冰凉的手指，一边念着他的名字，一边轻声询问着：“印桐，你能一个人待在家里吗？”

“一个人？”

“对，一个人，早上自己起床，晚上自己睡觉，你可以照顾好自己吗？”

“没有……Christie？”

陈彦愣了一下，毫不费力地猜出了那几秒的沉默里，印桐本来想说的词。

他看着印桐的眼睛，压下喉咙里漫开的苦涩，露出了今晚的第一个笑容。

“没有药，不会再有人逼你吃药，我会给你请个家庭护理，偶尔也会带Christie去看你。”

印桐迟疑了一下，他显然已经被说动了，却依旧有些犹豫不定：“Christie，会生气？”

陈彦站起身。