——余婉婉悄悄地诅咒着霍磊。
《归途》在柏林进入主竞赛单元放映的时候，余婉婉还是第一次走进电影院看自己出演的片子，感觉格外的奇特。
随着金苹果的logo飘过去，故事开始了。
庄晓斌通过长镜头，记录下那座造型很奇特的麦山。
喜欢喝酒的守林人，独自住在山腰的土屋子里，墙壁上挂着一支挺古老的吊钟，似乎只是个摆设。炉火里生着火……
守林人日复一日过着，重复的，没有滋味的日子。他几乎已经忘记了时间的流失。他整个都被固定在了画框里……
直到有一天，他喝了不少酒，准备酣睡一下午。他在外求学的儿子，却突然推开了大门。
小航打开门的那一瞬间，似乎有一道光照进了阴暗的山间小屋里。
那到光就像是从小航身上散发出来的……
刚刚毕业，跨入十八岁的小航和他父亲发生了争执。父亲想让他到镇子里找个平稳的工作。可是，小航却要去大城市，寻找8年前离开家的母亲……
喝得醉醺醺的父亲，满怀怨愤的儿子情感上产生了激烈的冲突。
气冲冲地离开家的小航，用打工的积蓄买了通往大城市的车票。
离开家，就意识着危险，年轻的小航在陌生的城市里，遭遇了打劫。劫匪（英少饰演）却因为他哭得很可怜，把钱还给了他。
小航找了个端盘子的工作，认识了城市里的女孩晓静。
两个年轻人开始在这座巨大的城市里旅行。他们聊天，他们谈话，他们彼此分享着秘密，他们是朋友，他们又比朋友更亲近。他们理解着彼此……
镜头随着两个年轻人，似乎走过了冬天，来到了春天。
两个年轻人就像小孩子似的在这座城市里玩着捉迷藏。
在夏天的一个炎热的午后，晓静地妈妈找到了他们，与晓静蹦发出激烈的争吵。
“你在不是我妈妈，我妈妈从来就不爱吃蘑菇。也不喜欢让我吃甜的东西。她总是告诉我牙齿会生小虫。我是失去了一部份记忆。可是我并不是傻子！”晓静激动地看着她的母亲。
那么请告诉我，你到底是谁？
马秀云愤怒地打了她一个耳光。这是她从心里爱着的孩子，承载了她所有的疼爱宠爱。她长大了，却不想让她做妈妈。可是，不做她的妈妈，她又能是谁？
突然闯入的小航，却情不自禁地叫了一声“妈”。
马秀云终于从幻梦中清醒过来，她不禁打了个冷颤。
不，她不是马秀云，她是吴淑珍，一个性格粗暴，喜欢喝酒的守林人的妻子。
她不是自愿嫁给那个男人的。命运一直在逼迫着她，践踏着她的尊严，伤害着她的身·体。她终于拖着伤横累累地身·躯逃出来。
不，她不是吴淑珍，她是马秀云。她这辈子只能做马秀云。
“孩子，你认错人了！”她说出这句话的时候声带都在颤抖。她的声音是那样苦涩。
她的亲生儿子，她不能承认，也不敢承认。她的养女在怀疑她。
一时间，这个自私的女人茫然起来。
随着，音乐的变奏。
晓静一次又一次地扑向小航，想要继续跟他做朋友。
小航却一次又一次把她推开。事实上，小航才是最茫然地那个。
他曾经打着一把黑色的打伞，在雷雨夜站在晓静家门口。他的妈妈站在窗口看着他，然后把窗户关上，把窗帘拉上……
他真的没有妈妈了。
可是，他的爸爸却放弃了守林人的生活，来到大城市里寻找他。
他已经脱离了人群，独自生活很多年。他站在人群中显得彷徨无措。甚至有人指责他是小偷。
所有人都对穿着奇怪衣服的小航爸爸议论纷纷。甚至有个强壮的大汉，抓着他脖领子准备把这个可疑人物送到派出所。
这个老头是那样惶恐不安，似乎这个世界都没有他生存的空间。
本来想不理他的小航终于忍不住冲了出去。狠狠地推开了大汉的手，把已经满头白发的父亲，护在身后。
“你别动我爹。我爹才不是小偷！他只是从乡下出来看我的。”小航愤怒地吼叫着。
不讲理的人，却想连他一起揍。他那个刚刚还软弱可欺的父亲，却狠狠地用那树皮样粗糙的手，抓住了那个高壮男人的手。由于力量相差太悬殊，那个大汉死活都挣不开。他这才意识到，那个老头不是好欺负的。他的眼神就像被动了幼崽的棕熊。
大汉终于还是灰溜溜地跑走了。
小航的父亲仍是那个高高壮壮，可以为孩子遮风挡雨的汉子。而小航却已经长大了。
小航的父亲看似对他冷漠不关心。其实，却一直很在乎他。
只是，很多时候，他都不会表达。只是很粗暴地对他吼，用命令地语气跟他说话。
从母亲那里受到的伤害，瞬间就被这粗糙的父爱填补上了。
小航已经18岁，却不顾一切地趴在父亲的怀里哭。
刚才还在诬赖小航父亲的人们都像傻子一样围观着父子俩。
最后还莫名其妙地被感动了。甚至给父子俩鼓了掌。
小航决定跟父亲返回家乡了。去县城里找个工作好好挣钱。也让父亲提前退休，安享晚年。
临走前，小航犹豫再三，还是没有跟晓静联络。
他们如同命中注定般相识，成了无话不谈的好朋友，能在彼此身上找到很多相似的爱好。
或许，在相处下去，他们就会恋爱。可是，她却是他的妹妹。这也算妹妹吧？
上火车前，小航到底写了一封信，寄给晓静，希望她考上好大学，一切安好。
他们大概再也不会相见了。
晓静和她的妈妈安静地站在人群后面，注视着这即将开动的火车。
一段记忆正在两个人的脑海中复苏。
8年前，吴淑珍脱离了家庭，跑到了这座城市里，却发生了意外事故。
一场突然起来的车祸。
危机时刻，马秀云把自己的女儿拼命紧紧地护在怀里，却失去了宝贵的生命。
晓静奇迹似的，完好无损的活了下来。却受到了难以愈合的精神创伤，她甚至抹去了这段记忆。
晓静认定自己的母亲活着。母亲只是抱着她午睡。或者母亲要去新乐商场买东西。
无奈之下，饱受丧妻之痛的晓静父亲找到了受了轻伤的吴淑珍，请求她给晓静当妈妈。
吴淑珍和马秀云长得很像。
随着一阵轰鸣，小航的父亲似乎看见了人群吴淑珍。他却像没看见似的。只是，把儿子的头抱进了怀里……
他们都有了自己的生活，不管是否曾经做过亲密的夫妻。