“特别沉默的一个学生。”于笙枕着胳膊，“完全封闭，不和人交流，下课就被老师关进活动室里不准出来。”

林间肩膀绷了下，瞳底的光跟着沉下来：“不违规吗？”

“违规，我反应了，但没来得及处理。”

于笙说：“他们学校拿了他家长带来的证明，说学生有暴力倾向，本身有问题。老师们正在想办法教育引导，是正常的心理干预流程。”

林间攥着矿泉水瓶，咔吧一声响。

“直到有天我在走廊打电话。”

于笙说：“听见他们班忽然乱得厉害，就跑过去看是怎么回事。”

于笙对当时的情形还记得挺清楚：“人家手里有刀，他也不知道躲，就拉着人往窗口拽，谁都掰不开。”

当老师了，要顾及的事就特别多，不能把学生弄伤，不能把事情扩大化严重化，不能让局面失控。

不能放开了打架。

“老师跟学生都吓坏了。”于笙说，“我去拦的时候发现不对劲，也来不及问，只能先把他拽开。”

当老师的不能跟学生随便动手，当时身边都是课桌，还有玻璃的碎片，那个不知道什么二代晃晃悠悠的小身板也禁不住过肩摔的一砸。

他拽着人避不开，又不能还手，被划了一刀，但其实也算不了多严重。

“那个学生挺嚣张，我本来打算要捅就捅，先把人都拉开再说，”

于笙说：“但他忽然就松手了。”

林间掌心都是冷汗，攥了下蹙紧眉。

“他松手了，没跳，也没拽着那个学生跳。”

于笙看着他：“因为他当时要把我推出去……他要是不管，我当时至少还得再挨两刀。”

那时候他才第一次看清楚男孩子一片空荡的死寂眸光。

根本不像学校说的什么“躁郁症”、“暴力倾向”。

空空荡荡，不知道疼不知道难受，没有感觉。

什么都没有。

程航搓了把脸，长呼口气。

于笙看了看依然牢牢合着的门。

林间已经想明白了怎么回事：“所以——”

“我本来想亲自带他。”于笙说，“但当时他不信任见过的所有人。”

“这段我跟他说过。”程航举手插话，“梁一凡被他堂弟逼上了大雪天的梁山山巅，然后你就找了我。”

“然后我又找了三个人，不是时间就是类型不合适。”

于笙纠正：“然后找了你。”

程航：“……”

林间一直有个想法，难得有机会，把程医生捏成人形，正好趁这个机会问出来：“万老师——”

“碰巧。”于笙笑了笑，“我问万老师想不想从高三出来透透气，老万说太好了他最近特别想玩低年级的小同学。”

林间刚了口水，呛了下，差点儿没坐稳当。

靳林琨帮忙把温老师和子女保姆一块儿送回了家，买了几杯奶茶回来，一人一杯分了一圈。

林间这会儿还有点余悸，道了声谢，把奶茶接过来。

“是因为他自己。”

于笙难得说这么多话，有点儿渴，接过来喝了两口：“如果不是他把我推出去，我也不会注意到他。”

林间笑了笑，落下视线，又转了一圈腕间还一点儿没掉色的红线。