梁见愣了一会儿，没再接着废话，蹲着跟他一起听前台的报幕声。

应该是艺考班挑出来的女生，声音挺脆，丹田发声字正腔圆：“接下来的节目是高二九班选送的，手语、口琴合唱表演，歌曲《我们都是好孩子》。”

主持人：“表演者，时亦、林间。”

梁见挺激动，有一个拽一个：“快快快，马上到咱们了到咱们了——”

主持人：“等。”

梁见：“……”

林间咳嗽两声，压了压笑意，拍拍他的肩膀。

“正常的。”班长周成哲见过的大场面比较多，认真解释，“我们背景板有十多个人，别的班还有一个班都上的，要是都念出来，今天的晚会至少还要延长一个小时……”

梁见不听不听：“扣诶诶诶诶诶扣。”

班长努力安慰他：“我们也有我们的位置啊，还有追光呢。”

梁见叮的一亮：“有追光吗！我想要紫色的！绿色的也行！”

林间靠着后台，一个耳朵听着他们乱七八糟地聊天，一个耳朵听着前台的声音。

主持人报完了幕，还有一小段关于节目主旨的介绍。

不太长，听起来应该是老董主笔的，押了一堆奇奇怪怪的韵脚，读起来莫名挺铿锵有力。

然后前台的光就彻底暗下来。

林间看见梁见朝他蹦，没听他在说什么，调整了下领口的麦克，把口琴凑到唇边。

没加任何技巧的、干净纯粹的口琴声，从因为舞台暗下来变得格外安静的漆黑里响起来。

光里的时亦。

衬衫板正，袖扣领口都一丝不苟地扣着，边缘被光线打得几乎透明。

男孩子挺拔清瘦，侧脸描出扣动人心的精致轮廓。

安静到极致的手语动作，在光影里清晰地跟着歌词严谨变化着对应的词汇。

那时我们什么都不怕。

看咖啡色夕阳又要落下。

你说要一直爱一直好。

林间闭了下眼睛，攥了攥手里的口琴，从幕后出来，走到舞台边沿坐下。

他们班没有唱歌特别好的艺术型选手，定的是合唱，幸好整首歌难度也不高，唱起来还不至于太离谱。

林间关了麦克，跟着梁见兢兢业业打节奏的沙锤控制好气息，就着有点儿远的话筒，吹出来小书呆子抄好的伴奏。

灯光很安静，镭射灯都老老实实地按下来，没破坏气氛地乱扫。

没了伴奏压着，合唱的速度有点儿快，唱完了词声音就一点点静下去。

林间算了下不太对时间，蹙了下眉，打开近收音的麦克想要吹一段补上，舞台另一侧的追光忽然补着亮起来。

他忽然意识到什么，回头看了看小书呆子接过来的话筒。

时亦握着话筒，转头看着他。

肌肉记忆是真的。

林间觉得自己的手和嘴可能都有他们自己的想法，主动举起口琴，配合着吹出来早熟到用不着想的前奏。

前奏拐过最后一个小节的时候，时亦最后打了个手势：“我们——”

少年的嗓音也干净，像是剔透到一尘不染的冰，在晚风里拥住星星的影子：“《我们都是好孩子》。”

心脏也有自己的想法。

可能从他胸口找了个空忽然潜逃了。