时亦握着他的手，按在自己胸口：“林间。”

林间轻轻答应了一声。

时亦闭上眼睛。

到了这种时候，林间反而寡言得叫他有点不习惯。

格外安静，格外轻柔，格外珍重得小心翼翼，到了哪一步都牢牢牵着他的手。

他也很想把自己交出来，一点儿都不保留地交出来，但心底的念头越是强烈，越没法冲破禁锢决堤。

于是就只剩下不安。

被激烈念头冲刷心底的不安，担心给不出回应的不安，不想叫林间失望的不安。

“没事儿啊。”林间轻声说，“不着急的，小书呆子。”

时亦打了个激灵，仓促闭紧眼睛。

“不急。”林间抱着他，嘴唇轻轻磨蹭着他的眉睫，“我们有很长的时间，很长很长，所以一定不准着急，知道吗？”

时亦张了下嘴，在他胸口摇摇头，用力握住他的手。

激烈的心跳用力撞着胸壁。

带着所有说不出来的话，表达不出来的想法，跟所有明明早就汹涌决堤，可就是被死死困着，怎么都没法给出回应的情绪。

不是不想，不是不渴望。

从来都不是。

林间凝注他半晌，把人牢牢箍进怀里：“怕就咬我。”

时亦摇了下头。

林间把半边肩膀留给他：“于老师的资料……说过科目一吧？不往下，就到科目一。”

格外温柔的声音拂过耳廓，笃定落实：“不怕，男朋友在。”

时亦不知道自己是什么时候咬住的林间。

少年的力道坚实，稳稳当当抱着他。

风从掩得严实的窗帘外轻微鼓荡，带进来清凉的寒露跟滚烫的月光，黑丝绒的夜幕里划过绚烂光斑，涣成一片白芒。

“你的状态。”

程航的声音从一片白芒里响起来：“有一说一，把什么都交出去，对你来说确实太危险。”

“你放弃的，你努力的，你改变的。”

“你的所有事，你的世界，什么都交出去了。你跟别人不一样，你是没有退路的。”

“走不下去就是坍塌。”

“这样也想好了，是吗？”

“确定了值得吗？不后悔了吗？”

……

纷乱的回声在耳畔没完没了地响，又被耀眼的白芒一并吞噬

时亦绷紧脊背，眼底的水汽跟着失控地涌出来，用力咬住他的肩膀。

林间闷哼了下，没动，收紧手臂落下视线。

怀里的男孩子摸索着找，黑白分明的眸底光芒微涣，依然格外坚定地握他的手，朝自己的方向一味地拽。

林间顺着他的力道跟过去，看着他逼出最后一点儿力气偎过来，整个人砸进自己怀里，终于阖上眼睛。

那只手被时亦攥着，牢牢按在了胸口。