时老师讲完了错题，转回去继续往下判卷子。林间低头看了一眼自己笔尖的火柴人，陷入了有点儿深刻的沉思。

……

在一排人生目标里，他终于找到了最自不量力的一个。

时亦的卷子判了挺长时间。

边判边讲边订正，遇到常见的考点就停下来给他加深记忆，有被他疏漏的重要知识点还会格外准确地挑出来在课本第几章第几节，让他记下来慢慢看。

林间很难有这种成块的完整学习时间，听得也专注，除了中间出去接了两次外卖，从头稳稳当当跟到了尾。

“这里的系动词有几种用法，我今晚整理出来。下次作文也要写，英语作文是纯技巧得分……”

时亦还看着卷子，一张嘴没接上，咳嗽了两声，怔了下抬头。

“歇歇嗓子时老师，明天该说不出来话了。”

林间都给他举了半天奶茶了，迎上他的目光，没忍住笑了：“好嘞。主要这次急着一天做完，就不得不取舍了一下……我下回肯定写。”

时亦又试着说了两个字，自己听着都哑得慌，就着他的手喝了两口奶茶：“几点了？”

“四点半。”林间看了一眼表，“我们时老师从早自习一直给我讲到了最后一节课下课。”

“……”时亦吸进去一个珍珠，嚼了两下：“中间吃饭了。”

“还吃了两回，在吃饭的时候时老师要求我背诵了两篇语文课文必备篇目，抽考了我的物理和数学公式。”

林间点点头，冷静地摸摸他同桌的脑袋：“老万跟老董就不说了，恐龙都没这么对过我。”

时亦抿了下嘴角，伸手戳戳他：“林间同学。”

“林间同学现在不是同学。”林间瘫在椅子上，“林间同学的脑袋是一块吸满了知识的海绵。”

时亦把珍珠跟奶茶一块儿咽下去，没忍住笑出来。

林间看了他半天，也乐了，靠过去在他耳朵上亲了一口：“时老师辛苦了。”

时老师愣了几秒钟，红色从被他亲的地方飞快钻进衣领，漏气回了小书呆子。

“谢谢时老师。”林间抱着他，顺着后背胡噜了两圈，“特别谢谢。”

红通通的小书呆子硬邦邦坐着，摇头：“没有。”

“有。”林间拍拍同桌，“歇会儿，听话。”

时亦好像不太熟悉“休息”这件事。

也不是故意要自虐，就是单纯的、对自身感受的极端迟钝，加上过度专注在一件事儿上面的执着。

林间把人整个从椅子里抱下来，叫他靠在自己身上。

讲完语文数学两套卷子，时老师的嗓子就有点儿哑了，他其实好几次想叫停，但迎上那双眼睛里的光，又不舍得出声。

时亦这个时候是真真正正的高兴。

不因为他在逗同桌开心，也不是因为被他带着胡闹、被他戳了痒痒肉。

小书呆子那么想拽住他的手。

林间闭上眼睛，在他同桌的嘴角碰了碰，抵上额头。

时亦抬手，按了两下他的脑袋：“难受吗？”

“……”林间睁开眼睛：“小书呆子，我说的吸满了知识的海绵是个比喻。”

时亦眨了下眼睛。

“不是说我的脑袋就真变成了海绵。”

林间握住小书呆子在他脑袋上按来按去的手，揣进自己口袋里，拉上拉链：“而且再按也不会有知识溢出来。”

时亦看了他一会儿，绷不住乐了，趴回他肩膀上。

林间本来还在反思自己什么时候幼稚到了这个份儿上，甚至还拐着同桌一块儿幼稚，看见他乐就也跟着憋不住，抱着人一块儿放松倒在床上。