“可以。”林间弯起手臂横在胸口，自我介绍，“评委老师好，我叫林间，这个姓是我妈的。我很喜欢，但我可以暂时先随我男朋友姓五分钟。”

“……”时亦就没见过这么耍赖的，憋了半天，还是没忍住笑了出来。

林间捞起他同桌从头到脚检查了一遍，挺欣慰，攥着卷子朝他晃了晃：“没写作文，答完了两科，回家还得让时老师帮我监考。”

时亦目光跟着亮起来：“怎么样？”

“简直找回了属于王者的自信。”林间非常深沉，“原来这个世界上还是有我能读懂的题干的。”

时亦跟着笑出声，咳嗽了两声，把嘴角的弧度往回收了收，伸手去接他的卷子。

林间攥着卷子往上抬胳膊。

时亦伸手够。

林间继续往上抬。

时亦撑着桌沿伸手够。

林间往上抬。

……

时亦收回胳膊，看了他一眼。

他同桌可能是特别想跟他试一试谁打架更厉害。

“小书呆子。”

林间自己都有点儿撑不下去这种幼稚的没完没了，笑着把卷子塞进他手里，顺手胡噜了一遍脑袋：“你有权利高兴啊。”

时亦怔了怔：“什么？”

“有权利高兴。”林间耐心重复，“我同桌这么好，他想高兴就高兴。”

时亦没太听懂他这句话，睁着眼睛看了他一会儿。

林间不着急，也没在这件事上头再纠结，捞住他的书包：“快走，我刚才考试的状态还没过去呢，得趁热写。”

时亦抿了下嘴角，点点头，小跑了两步跟上去。

林间下楼下得挺快，一边往下捯着腿，一边又分心看了看身边的小书呆子。

程航给的那份资料他已经看了三分之二，也差不多弄明白了时亦对考试的抵触究竟是哪儿来的。

与其说是抵触，不如说是潜意识里的拒绝。

记忆已经形成了足够刻板的惯性，已经习惯了考出好成绩伴随着的就会是冷嘲热讽和倾泻下来的恶意。这种惯性不是换个环境、换一群人那么简单就能解决的。

考试不能好好答题，分数高了就会被针对。

考好了更不能高兴，不然就会被当成是炫耀。

程航把资料给他的时候，说时亦这样的日子过了三百七十四天。

三百七十四天，加上寒暑假，加上周末，加上法定节假日。

正好是两年。

两年这种连光都看不见的日子。

林间给自己默念了几遍莫生气，刚要问小书呆子想吃点儿什么，忽然听见身后有人出声：“时亦？”

时亦没他两条腿捯得那么快，比他稍微落后了几个台阶，停下脚步。

林间蹙眉，回头看过去。

是个瘦高的男生。

踩了双挺嚣张的篮球鞋，穿着时亦他们那个市高中的校服，身后还带了几个歪瓜裂枣的跟班。

应该是来这边躲着摄像头抽烟的，一只手还夹着个着到一半的烟头，斜靠在楼梯间门口，对着时亦上下打量了一圈。

时亦没再走，停下来迎上他的视线。