想到这里后，萨米对于导演这份工作又有了一点儿新的认知。

他不再像以前那么天真地凡事都去询问演员们的意见了；但也试着去控制着不让自己变得太过强势，以至于真的成为什么片场暴君。他更希望，自己能处在一个微妙的平衡点上，既让演员发挥所长，有自己的想法，也确保自己的主导意识和话语权。

后来，《亚伦冒险记》的琼斯导演说：“有那么多条路可以选，你却挑了最麻烦的一种。”

但萨米却觉得：“我不能从一个极端一下子走向另一个极端，电影从来不该是一个人的成就。它是一种综合的艺术，整合了剧组所有人的力量，才能走向完美。如果没有编剧，就没有那些跌宕起伏的剧情；如果没有摄影师，就没有那些绝妙又经典的画面；如果没有了化妆师，演员的扮演也会有所残缺；如果没有调度，整个片场会变得一团乱；如果没有演员，那结果就更不用说了。只有当每一个人各司其职，全力以赴时，一切梦想才能得以实现。”

想清楚这一切后，萨米开始有意识地学着去协调剧组成员间的关系。

他让剧组的所有成员都围绕在自己的身边，根据自己的指挥去行事，但同时，也允许这些成员发表自己的看法，在认真倾听后，给予明确的同意，或者否决。

在这个逐渐改善自己领导风格的过程中……

出乎萨米意料之外的是，当他偶尔表现得稍微严厉和不容人置疑后，剧组的所有成员并没有表现出什么反感情绪，相反，他们变得更尊重他了。

不管是主要演员，还是龙套配角们，在听取他的指导时，不约而同地变得认真和专注起来。

剧组的工作人员对待他的命令时，也变得仔细而郑重，并且，努力去做到最好。

这很好。

我喜欢这样！

萨米导演终于找到了正确的方向。

他愉快地想：“既然大家都这么听话了，那干脆把吉他手乔恩挨揍这段拍上二十遍吧。”

在那场戏里，Hello乐队在一家酒吧演出。

但在演出结束后，酒吧老板却不给他们钱，于是，主唱柯林生气地跑去找他们要钱，一个冲动就和他们打起来。

在这场打斗中，吉他手乔恩被一拳打进了雪堆里，脸上还流着血。

但他茫然地望着天空，似乎是想不通为什么事情会变成这样？

忽略性格上的缺陷，米克李是非常敬业的。

他整个人都埋在人造雪的雪堆里，鼓风机在一旁不停地把雪花朝他脸上吹去，但他始终都一动不动地躺着，望着天空。

萨米翘着脚坐在导演椅中，专注地望着屏幕说：“好的，不错，再来一遍。”

这时，剧组的工作人员就会如狼似虎地冲上去，把米克李从雪堆中挖出来，化妆师匆匆忙忙地为他补妆，其他人快速地重新整理好场地后，再让那个扮演酒吧打手的壮汉，又一次挥拳把米克李狠狠砸进雪堆里。

这回好了！

演员和角色的情感大概在这一刻高度统一。

吉他手乔恩是真的想不通为什么事情会变成这样了。

一次一次又一次！

报仇完全不隔夜的小圆脸导演终于露出了满意（狰狞）的笑容。

从雪堆中爬起的米克李不禁微微苦笑。

在意识到自己越权得罪导演后，这种稚气的报复反而让人放心，明面上的欺负，总比暗地里使坏要让人好得多。

和米克李的凄惨待遇相反的是……

不惜自毁形象去演绎角色的迈奇龙历经坎坷地成功上位，彻底成为了萨米导演的心头宝。

事实上，在没有了米克李的干扰后，

迈奇终于在镜头前，呈现出了自己的绝佳天赋。

近乎复制一般的模仿是一方面。

但神奇的是，连在情感上，他都能和角色有着一定的共鸣。

这一点其实很奇怪。

对于一头龙来说，人类的情感多数都是难以理解的。

但可能恰恰是这种难以理解，才能演绎出柯林这一角色。