袁宁愣了一下。他茫然地问：“您说的是姥爷吗？”

叶老沉默着，算是默认了。

袁宁说：“是大哥教我的，”他顿了顿，“我去年才到家里来，那时姥爷就已经不在了。”

叶老呆住。

过了好一会儿，叶老才压下满脸的不敢置信，握紧拳开口：“你是说他死了？”

一道闪电在天边划过。

轰隆隆。

雷声又闷闷地响起。

袁宁愣愣地看着叶老的表情，感觉自己又说错话了。他赶紧伸手拍叶老的背。

这时叶老的孙子从外面走了进来，身上穿着雨衣，手里提着食盒。见叶老唇色泛青地坐在那儿，连沾满泥巴的鞋子都顾不上脱，跑过来说：“爷爷你怎么了？药呢？怎么不吃药？”他伸手往叶老口袋里掏。

叶老终于找回自己的声音：“吃过了，死不了！”他转头看着袁宁，“薛文成才六十五岁！他怎么会死！你扯谎也该扯得靠谱点！”

袁宁说：“我、我没有说谎！”

叶老的孙子连忙给袁宁使眼色。

叶老注意到孙子的举动，一颗心直直地往下沉。他厉声问：“叶陶，你是不是知道什么？”

叶老的孙子和袁宁一起伸手替叶老顺气，口里喊道：“爷爷。”

叶老听着孙子的语气，蓦然明白过来，袁宁说的是真的。

叶老猛地想到薛家姥爷最后一次登门时，他依然没让他进来，还让孙子把门栓拴好，牢牢地锁起门，别让他踏入半步。

薛家姥爷在门外叹着气说：“我也不知还能来多少次。”

没想到那就是最后一次了。

叶老慢慢平静下来。

他说：“什么时候的事？”

“两年多前了，”袁宁说，“难念七月初的时候，姥爷那边闹洪水，那洪水来得急，四哥丢在洪水里了。大哥说，姥爷本来就生着病，四哥一丢他就撑不住了，是在八月去世的。”

“七月初？”叶老念着这个时间出了神。两年多前的六月底，薛家姥爷还来过这边。那次以后薛家姥爷就再也没出现，他以为两个人终于迎来了老死不相见的结局，原来不是，原来薛家姥爷已经不在了，他痛恨着的人早就已经撒手人寰，记着过去那些恩恩怨怨的人只剩他自己一个。叶老嘴唇抖了抖，切齿骂道，“死得好！”

袁宁愣了一下，终于生气了：“你怎么可以这么说！”

“薛文成都死了，你还来做什么？”叶老手一直在发抖，“他早该死了！”他转向自己的孙子，“还愣着干什么？把这家伙赶出去！你奶奶和你叔叔就是被薛文成害死的！他毁了我们叶家，怎么还有脸上门来！早就该死了！”

叶老的孙子忙抓起袁宁的手，拉着袁宁出了门。等走到叶老听不见他们说话的地方，他才开口说：“你不要放在心上，自从奶奶去世以后，爷爷就一直这样。他心脏不好，我们都尽量不刺激他。本来我看他挺喜欢你的，还以为这次他可以解开心结，没想到会变成这样。”

袁宁想起叶老刚才的神色，已经明白过来。在叶老心里，姥爷是非常重要的。可是他为什么说姥爷害死了他妻子和他儿子呢？

袁宁想到章修严口里的姥爷。

那是个很亲切的老爷爷，姥姥上课时会带着章修严去抢姥姥，春天和秋天到来时会给村里的孩子们画风筝。那样一个人，怎么可能会害人？

袁宁看着外面灰沉沉的天，感觉心里沉甸甸的，却说不出到底为什么会这样。

一把伞挡在袁宁头顶。

袁宁抬头看去，看见了撑着伞的章修严。章修严一句话都没说，抱起袁宁，把他带上车。袁宁忍不住看向车窗外。

外面雨淅淅沥沥地下，落在翠绿的竹叶上，又缓缓汇成水珠从竹叶上滑落，打得地上的竹壳啪嗒啪嗒作响。这雨蒙蒙的天气，让那座藏在竹林里的四合院变得朦朦胧胧，仿佛根本不属于这世间。

袁宁把视线转回章修严身上，不知该不该开口。

章修严拧着眉：“有话就说。”

袁宁说：“他不知道姥爷已经不在了。”他望着章修严，“他和姥爷曾经是很好的朋友吗？”

“与其说是朋友，不如说是亲人，”章修严说，“他从小没了父母，又不爱说话，经常沉浸在自己的世界里，完不成自己分到的任务，拿不到工分领米吃饭。姥爷经常帮他分担任务，或者把自己的米分给他吃。发现他有天赋之后，就鼓励他往刻砚的方向发展。那会儿砚石价钱还没炒到那么高，他们家乡到处都是砚石，可以用来练习。后来姥爷开始学画，经常把自己的画送给他，让他照着刻。他进了四海砚厂，他的砚台也越来越受欢迎，姥爷却还没有闯出名堂。”

袁宁安静地看着章修严。

“直到姥爷认识了爷爷，才有人注意到姥爷的画。”章修严顿了顿，“姥爷真正成为画坛泰斗，是被邀请去画华夏会议中心的壁画之后。”

袁宁认真听着。

章修严说：“后来也是因为这壁画，姥爷才遇上事儿。当时国内乱了，不管有没有问题都可能被咬上一口，连常务委员都出了事。上面让姥爷去把壁画修改好，把其中几个人去掉，务必要将‘成分不对’的人统统抹光。姥爷是倔脾气，不愿去，就出事了。”

袁宁听得懵懵懂懂。

这些事对他来说太复杂了。

章修严也没想着让袁宁听懂，只是想把这些事说出来。

“当时叶家那边也出事了，叶夫人怀着身孕，上门来姥爷家求助。当时已经有人找到了姥爷家，姥爷怕自己的事连累了叶夫人，就摆出冷脸把她赶走了。”章修严目光沉沉，“结果叶夫人离开姥爷家不久就早产了，又碰上难产，最后孩子大人都没保住。所以他一直觉得是姥爷害了叶夫人，姥爷也一直因此而愧疚。”

袁宁说：“可是姥爷并不是想害她啊！”

章修严安静下来。他们都明白，他们也都相信，可是叶老不信有什么办法？来自亲如兄弟的人的怀疑，像是一把淬着毒药的尖刀，冷不防的扎你一下的话很可能会要了你的命。

最后那段日子，姥爷是怀着什么样的心情熬过去的？先是老友一如既往的拒见，然后是外孙丢在洪水里，他心里有着自责、有着痛苦、有着不愿对任何人说起的遗憾和期盼。一直到最后，一切都看不见半点转机。

袁宁站了起来，张手紧紧抱住章修严，软声安慰：“大哥不要难过。”

章修严伸手把袁宁抱入怀里。

在这之前，他从来不知道自己这么需要有人对自己说一句“不要难过”，这么需要从别人的安慰里找到继续往前走的动力。也许章先生把叶老的地址透露给袁宁，并不是真的要袁宁讨来那一方砚台，而是让他有机会把压在心里的话都说出来。

一个人牢牢记着这些事，实在太累了。