我在那天晚上没有做梦。

或者说，整个下午已经是一场梦了。

那场梦里，我的手腕被柔软的绳子勒紧，腿被张开、身体被绑成一道甜腻的姿势，被拍下来、被记录、被他进入。

那不是痛，那是完成。

我在绳痕与湿意里醒来，像一只真正被煮熟的螃蟹，带着盐水的温度，也带着被细心处理过的爱。

隔天早上，我窝在床上重新翻开《房思琪的初恋乐园》，读到那一章熟悉的“螃蟹”，读到她被反绑、被撑开、被拍下，而语言从她身上剥落、逃跑。

那段我已经读过十几次了，却是第一次读到一半就忍不住掉泪。

她没有选择。她不是被拥抱，而是被弃守。她不是自己张开，而是被打开。

而我……

我很清楚，是我自己跪下来，把手往后伸，对爸爸说：“绑我。”

我不是被谁发现的，而是被他完整看见的。他不是支解我，而是接住我、包裹我、温柔地把我绑起来。

我的螃蟹，不是残破的，而是精致的，是被当作宝贝那样绑出来的形状。

这，就是我们最不同的地方。

我带着这份心情，坐进那周的文学社教室。

那天的主题依然是《房思琪的初恋乐园》，大家轮流发表读书心得，有人谈语言的暴力，有人谈制度的共犯，也有人谈记忆的遗失与重建。

轮到我时，我有些迟疑，但还是把稿纸放到桌上，指尖压住它，稳稳地开口。

我说，我对那段“螃蟹”的描写特别有感。

不是因为它残酷，而是因为它含糊。

她走路的样子别扭、不自然，好像失去了什么，但我却觉得，那正是一种她拥有的自由。

不是没被抓过才叫自由，而是当你知道自己其实可以走，却仍然选择慢慢地、侧着身待在原地，那种“留下来”的沉默，本身就是一种形状。

“所以我写了一首诗，想读出来。”

我说得很轻，声音像是试探，又像是递出什么。接着我打开稿纸，看着那几行字，深吸一口气，开始念：

〈螃蟹的自由〉

有人说牠该逃

应该用钳子反击

或至少试着横着跑远一点

别一直待在原地等人靠近

我看着牠的步伐

那不是惊慌，是习惯

它早就知道哪边是安全的边界

哪里可以躲、可以不说话

我知道有人以为它很痛

我也知道有人不懂它为什么不挣扎

但有些壳，是长在心里的

不是为了防御，是为了被打开的时候比较安静

自由不是没被抓过

是知道自己其实可以走

但还是静静地，把脚收好

等一双手，慢慢伸过来

那天我把这首诗念出来时，语气比平常还轻，像在朗读一则秘密。我甚至不敢看大家的表情，只看着诗稿的末行，手还微微发抖。

结束后，沉默了一下，然后爆出掌声。

“这首诗……很轻，但感觉有什么沉下去了。”

“学姊你把痛苦写得很温柔耶。”

“感觉学妹在讲某种情感关系，可能是爱情，也可能不是。”

我笑了一下，没有回答。因为他们说的都不对，也都对。

我不是在讲恋爱，也不是讲煮熟的螃蟹——我是讲我自己。那个在爸爸的手里，学会怎么安静、怎么打开、怎么甘愿被盛放的我。

后来我把那首诗贴到我跟爸爸共享的资料夹里，存在“纾茗螃蟹”的最底层。然后传讯息给爸爸说：

“今天文学社，我把螃蟹的事写成诗了。大家说很美。”

他很快回了一句：“你是说螃蟹怎么绑吗？”

我盯着那行字看了好几秒，脸马上烫起来。

然后下意识打了一句：“你很烦欸。”想按送出，又没按，只是盯着那句话在萤幕上闪，像是被自己按住的呼吸。

没等我回，他又发了一句过来：“因为你是用身体写的。”

我手一紧，紧紧抱着手机，脸整张红透。讯息没有再跳出来，但我心里却悄悄回了一句没打出来的话：

“但你是唯一能读懂的人。”

后记1：爸爸的调教之门被我打开了

原本以为那天的绳缚只是一次尝试，一次羞耻到极点的体验。

没想到的是，那竟像是打开了一扇门——而那扇门后面，住着一个我从没真正认识过的爸爸。

他以前是个有点懒的人。诊所的事常常拖着不管，事情能晚点做就晚点做，总说“明天再说也不会怎样”。但从那天之后，一切变了。

他开始动脑、找资料、看影片、还偷偷加了几个群组。

他说他想让我有“不重复的身体记忆”。

原本只打算偶尔玩玩的绳缚，没多久他就说“玩腻了”，接着开始尝试别的点子——浴室羞辱、课堂暗示、捷运露出、家中扮演、声音命令……

他喜欢我一边哭一边说出感觉、喜欢我写日记、喜欢我在发抖的时候还要模仿学校口吻背课文。

他也喜欢突袭。

有时候是我洗澡到一半他闯进来，有时候是出门前把我叫进房间塞了塞子、然后说“乖乖搭捷运”。

他说，真正的调教不需要仪式，而是自然地渗透生活——就像羞耻本来就是我身体的一部分。

我有时候真的很想抗议。

明明是我自己读了那本小说、自己提起“螃蟹”，结果现在变成我每天都要被处理、被开发、被当成他创意的实验对象。

但也就是这样，我才知道——自己真的把他的某个开关打开了。

他的欲望，他的温柔，他的占有与创造欲，全都像潘朵拉盒子里的东西，一旦揭开，就再也收不回去。

我不知道这扇门最后会通往哪里，但我知道，我现在已经走进来了。

爸爸说，我是他最乖的学生，也是他最甜的小螃蟹。

而我总是在高潮的最后一刻，含着泪想着：

“我是不是太用力地爱上这样的自己了？”

后记2：第二只螃蟹

那个秘密，原本只属终我和爸爸。

我一直这样相信，也这样守着。就像藏在制服裙底下的红痕，会痛、会痒，但只要不掀开，就不会有人知道。

但有一天，我对我的闺蜜宋恩雅说出口了。

我们坐在我房间，像从前无数个午后一样。桌上是冷掉的奶茶，她翻着我给她的《初恋乐园》，说：“你最近怎么老重看这一段啊？”

我没打算说的，但那天她的语气太柔了，像摸进我心里。我只是淡淡地说：“我也被绑过。比她更真实。”

她没有惊讶，甚至没有停下翻页，只是低声问我：“是谁？”

我看着她，轻轻说：“爸爸。”

她才停下来。那一瞬间，我看到她眼里闪过一个什么——不是震惊，也不是恐惧，而是某种……亮晶晶的羡慕。

她很慢地说：“你们的感情，好深喔。像恋人一样，可是又……更懂彼此。”

我没说话。因为她说中了。

但接下来，她抬起头、眼神直直地望着我，语气却柔到几乎像撒娇。

“那……你们也可以绑我吗？”

我怔住了。空气忽然变得好像有重量，整间房间安静得只剩下我耳朵里的心跳声。

她说这句话的时候没有挑衅、也不是玩笑，甚至有点羞赧。但正是那样的语气，让我感到一种深刻的羞耻与被侵犯的震颤。

那明明是我专属的事情啊。

只有我，能被爸爸这样看、这样碰、这样拍。

只有我能被叫“小螃蟹”，被打开、被爱、被绑得湿湿的，还能流着泪撒娇。

她怎么可以……说得那么自然？

我勉强笑了一下，转开视线。

之后的几天，我再也没主动找她。

讯息也只是简短回应。

她察觉到了。

她没有逼问我，只是悄悄退到一个距离，看起来无害，却让我更不安。

我怕她说出去，也怕她知道得更多。

她知道“纾茗螃蟹”这个资料夹的存在，也看过里面几张照片。

她知道我嘴巴被塞住、阴部被绑开、高潮时哭得一塌糊涂的样子。

我太赤裸了。她的眼神，让我觉得自己像裸体站在教室黑板前——羞耻得想逃，却又想看看有没有人看懂。

我只能跟爸爸说。

我们在车上，我小声地告诉他：“恩雅知道了……她还说，她也想被绑。”

我原以为爸爸会严肃起来，或说要小心。但他只是一边开车，一边淡淡地说：

“我们绑她。拍她。然后让她在旁边看我们做爱。”

我的身体整个一震，耳朵像灌进热水。

他说这句话时很平静，好像在说一种教学安排。我却在那一瞬间，感到一股又羞耻又兴奋的错乱——

我竟然想看到那画面：她被绑在角落，睁大眼，看着我和爸爸交合，看着我被插入、被肏弄、被亲吻，而她只能湿着、喘着、看着。

我好像忽然从受害者，变成了操偶者。

我点了头。

那天，我们真的约她来家里。

我假装轻松地邀她参与一次“拍摄练习”，她微微紧张，但没拒绝。

爸爸一边和她说话，一边把红绳慢慢在她的身体上交错。

我坐在床边，看着她被绑成和我一样的螃蟹姿势，膝盖跪地、手臂反折、裙子撩高，白色内裤被剪开，露出一片还没被碰过的粉红。

她的脸红得不敢抬头，但我看到她身体微微发颤，根本湿了。

“恩雅，现在换你看着了。”我轻声说，然后脱下自己的衣服，走向爸爸。

爸爸吻我，舔我胸口，一边用手轻轻抚过我大腿间还带着绳痕的印子。

我转头看她，她咬着唇，眼睛睁得大大的，像一个刚学会怎么呼吸的女孩。

然后爸爸进来了。

我当着她的面呻吟、抽动、夹紧，每一下都湿到滴水，每一次都让我羞耻得想哭。

我知道她在看，我知道她的腿已经夹紧、身体在抖，我甚至知道她可能会偷偷高潮。

可我没有回头。我只想让她记住这画面：

我是被爱的那个。我是第一只螃蟹，她只是第二只。

从那天起，我们的关系变得奇妙而模糊。

她不再主动说要被绑，但偶尔还是会传讯息问我：“下次可以再让我来看吗？”

她会在我耳边轻声说：“我好喜欢你哭的时候，像一首湿掉的诗。”

我也会亲她，让她舔我，在我高潮的时候握住她的手，让她知道——她可以靠近，但永远不是我。

我们这样过了一段时间。那种三人行的奇妙平衡，一直延续到上大学。

后来出了点事，把一切打破了。但那是之后的事了。