埃伯特唇角勾起一丝笑意:“是么?在考虑我的未来之前,不妨考虑考虑你们自己。你们还打算以东部之鹰这个组合继续活动吗,可惜我在我看来,没有了话题度最高的我,你们两个既没有才华也没有脸蛋的家伙也很难在圈子里挣扎,我虽然不会写不会唱,可你们写的那些垃圾有人愿意听吗?收起你那怜悯的目光,迈克尔,有这个时间来怜悯我,不如去查一查我们亲爱的经纪人最近在做些什么,说不定你们两个可怜的家伙也被抛弃了呢!”
“你!”杰雷米轻易就被埃伯特激怒了,迈克尔拦住了他,用眼神示意他不要冲动。杰雷米咬了咬牙,狠狠瞪了埃伯特一眼,才不甘不愿地回了公寓。
两人消失在视线后,埃伯特微微一笑,他说的可算是肺腑之言,依照他上辈子对那些无利不起早的经纪人的了解,过河拆桥可以说是他们的拿手好戏。不管怎样,他该说的已经说了,这两个人听不听和他就没有什么关系了。
戴好帽子走出公寓,一阵初夏的热意夹带着风声在埃伯特周围扩散开来,他已经有两三天没有感受到温暖的日光,也有很久没有这样自由地在街头漫步了。尽管洛杉矶是美国排的上号的大城市,但郊区这里却满是轻柔的风和柔嫩的绿,埃伯特觉得很享受。
在一家店解决完了饭,趁着时间还不算晚,埃伯特便决定坐地铁去演员工会看看有没有什么合适他的角色。尽管他决定赖在公寓一直到月底,但考虑到身上仅剩的1000多美元,他必须想办法让自己活下去。
好歹曾经主演过一部大烂片,埃伯特才刚刚在演员工会露面,就引起了工会职员的强烈关注,尤其当埃伯特提出自己的要求时,那位工作人员脸上的表情非常古怪,还透着一些狐疑:"道森先生,你是说,任何类型的角色你都可以接受,即使只有一分钟的露脸时间?"
“是的,女士,即使只有一分钟。”
“好吧,我会帮你留意的,但是我必须得提醒你,那种角色一天只有几十美元到一百美元的收入。”
“是的,我很了解,谢谢您。”
在剩下的时间里,埃伯特除了登记完整自己的信息外,就在演员工会里参观起来。全美演员工会共有10万左右的成员,其中既有汤姆·汉克斯这样的奥斯卡影帝,也有普普通通的龙套演员,工会成员们最津津乐道的就是某位成员一直在跑龙套某天遇到一个合适的机会就成了真正的巨星,这样的故事既鼓励了那些在好莱坞底层挣扎的演员们,也能够保持工会的影响力,一直很受欢迎。
埃伯特这一天一直过得很愉快,如果他第二天早上没有在娱乐八卦上看到自己的新闻的话,他恐怕会更愉快。
——“昔日‘东部之鹰’的成员埃伯特·道森被扫地出门后,只能去演员工会找那些底层角色,但即使如此,恐怕也不会有一个导演敢冒险让埃伯特·道森出现在自己的影片中,IMDb史上最低分,哈,这恐怕是当世所有演员都无法打破的记录了吧,或许能够打败埃伯特·道森的只有埃伯特自己,如果哪位导演苦于无法突破试图找到新方向的话,埃伯特·道森在等你,他将指引你通向天国的路。”
那家八卦杂志在文章的结尾好好把埃伯特嘲笑了一番:“一向挥金如土的埃伯特·道森终于懂得生存艰难了,亲爱的埃伯特,几十美金也不是那么好赚的。”
这家杂志让埃伯特第二天早饭比平时少吃了一个肉饼,甚至不知道是不是这篇八卦报道的影响,一连4、5天,埃伯特没有接到演员工会任何有关新角色的电话,这无疑让他有些沮丧,前经纪人这两天也加速了对他的骚扰,眼看月底越来越近,即使冷静如埃伯特,心里也不由得开始规划别的路径。
突如其来的电话打断了埃伯特的思绪,前一秒他还在思考自己是不是应该主动出击,下一秒他便收到了有一个角色可以考虑他的电话。简单记下了演员工会工作人员提供的信息之后,埃伯特就开始思考,毫无疑问,这部叫做《新丁驾到》的电影应该是一部青春片,似乎还应该是喜剧片,埃伯特立刻给这部电影打上了不需要任何演技的标签,他往深里猜了猜,或许他要演的角色是那种惹人讨厌的男同学。
大学或者高中校园里那种样貌出众,类似于橄榄球队长的角色,颇受女生欢迎,性格高傲,是所有男生的公敌。
至少,这是对他容貌的肯定,埃伯特只能这样安慰自己。
或许此刻更需要安慰的是那位导演呢!不管这位导演出于什么意图选择了在演员圈子里已经没有任何名声的埃伯特,埃伯特本人是非常感激他的。
后世在娱乐圈里打拼了那么久,演技在新生代中数一数二的他对自己的实力充满了自信,他所欠缺的只是一个展示自己的机会而已,而现在,有一位导演愿意给他这样一个机会,他一定会牢牢抓住,毫不放松。
就在此时,在导演圈子里完全属于新人的艾德·德克特也正遭受制片人的质疑。
第3章 电影邀约
“即使这是一部全新的电影,它没有经过验证,没法保证它的票房高低,但至少它是百分百安全的。”制片人轻抚着额头,“哦,亲爱的艾德,埃伯特·道森是一个危险人物,我理解你的心情,他确实可以给我们的电影带来关注度,但是想想《女啦啦队长的青春期》那部电影吧,没有人会为一部评分在3以下的电影走进电影院的。”
“约书亚……”
“艾德,你让我冷静冷静,我们是很多年的朋友了,这也是我们第一次合作喜剧片,我从来没有想过干涉你选角的权利,但即使埃伯特·道森扮演的角色无足轻重,我也不希望把这样的危险分子放进我们的电影里。想想男女主角,想想其他配角,他们都是一些毫无名气的年轻人,埃伯特·道森甚至是他们当中知名度最大的一个,到时候媒体就会自然而然地宣称这是埃伯特·道森的电影,我不能放任他把我们的心血毁掉。”
“约书亚,亲爱的朋友,请听我讲一讲我的想法。埃伯特·道森在这部电影中确实有一个适合的角色,如果我们可以尽最大程度地纠正他的演技,至少让他看起来没那么糟糕惹人嫌恶,嗯,金酸梅也没那么糟糕,麦当娜拿了那么多次也不影响她的身价,再想想西恩·潘,在好莱坞当坏小子也不是纯粹的坏事。”导演艾德?德克特看起来成竹在胸,“既然埃伯特?道森可以接受100美元一天的工作,那就意味着我们只需要给他很少的钱,但在宣传上,我们却可以收获百倍千倍的回报。”
“什么意思,艾德,我不是很明白,但埃伯特·道森可没法和西恩·潘相比……”
“如果埃伯特·道森表现不错的话,我们可以把他的洗心革面作为卖点。如果他还是一如既往的烂,我们只需要摆出受害者的姿态,让全世界都知道这小子秉性未改,去演员工会也只是炒作装可怜而已,在好莱坞,这样的招数从不少见。”
“一边是天堂,一边是地狱,总有人看不清自己的位置。”制片人点点头,算是被多年的好友说服了。
这是他们第一次合作的喜剧片,艾德编剧经验丰富,执导还是第一次,在哥伦比亚电影公司内部反对他们的声音也非常多,对他们来说,票房成绩就是唯一的证明。即使现在自己只是一个不入流的导演,艾德内心里却一直希望自己可以成为詹姆斯·卡梅隆那样的人物。
他们可不会考虑埃伯特·道森的想法,在他们看来,埃伯特·道森只是一个彻头彻尾的失败者,如果不趁着他没有彻底倒下去的时候利用一把,那不是对资源的极大浪费?
埃伯特接到通知之后就一直老老实实地在公寓里休息,偶尔锻炼一下身体。他这具身体的父母都是普通人,他是家中老二,父母对他进入好莱坞既不支持也不反对,事实上,他已经有一年没有接到来自家庭的任何问候了。
这种冷漠的理由荒诞不羁:他的长相和父母都不是很像,看起来就像一夜风流的产物。
多么荒谬的理由,偏偏有人深信不疑。
跑完步,站在窗户边吹了会头发,埃伯特干脆打开了电视机——穿越成一个美国人也不是完全的坏事,哪怕是在2027年,华夏的优秀演员们也在为进入好莱坞发展不断努力,比起前十几年那种纯粹打酱油的表演,后来者们渐渐能在好莱坞电影中担当主要角色,他仍记得他在获得某个重要奖项之后也收到了来自好莱坞的邀约。
现在,作为美利坚合众国的一员,他只要好好表演,也有可能站上世界影坛的巅峰,不需要考虑任何种族、国籍和肤色的因素。
倒了一杯白开水,埃伯特将电视调到了正在播出的新闻,虽然这些消息在未来已经成为了历史,但看着评论员们为早已知道结果的消息不断争吵时,埃伯特还是感觉到一种来自未来世界的优越感。
下楼吃饭的时候,埃伯特又一次碰巧遇到了杰雷米和迈克尔,比起上一次见面时的趾高气昂,此刻的杰雷米和迈克尔情绪似乎不太对劲。埃伯特挑了挑眉,他猜,应该是他上次的提醒起了作用,但那个叫做道格的经纪人显然没有给出他们想要的答案。
对这样的结果,埃伯特早有预料。
依照他的眼光来看,东部之鹰这样的组合原本就不应该存在。美国音乐的发展水平在整个世界都处于前列,能够站在音乐界顶峰的歌手,从迈克尔·杰克逊、惠特尼·休斯顿到后来大爆的英国歌手阿黛尔,每个人都是才华与实力兼具,“东部之鹰”显然不属此列。甚至可以说,埃伯特·道森的歌唱水平虽然很烂,杰雷米和迈克尔也只是比他稍胜了一筹而已,远远达不到实力派的水平。
“喂,埃伯特,你这家伙是在嘲笑我们吗?”
埃伯特顿住脚步,看向神色激动的杰雷米:“我可没有这种想法,至少我看起来比你们悲惨多了,不是么?”
“东部之鹰”的命运究竟如何,和他一点关系都没有。他没有发展歌唱事业的想法,也不愿意和埃伯特过去的人事有任何牵连。
一连几天,埃伯特都生活的非常规律,定时吃饭、健身、睡觉,这是他一直以来的习惯。经过几天的修养,埃伯特眼角下的那点青黑彻底消散干净,配合上他特意去买的护肤品,现在埃伯特的皮肤白的发光,整个人就像是行走的荷尔蒙般引人注目。
“呼!”终于到了和剧组约定的那天,埃伯特特意起了个大早。转了两趟地铁才到了拍摄地。为了让自己看起来更年轻,他特意穿了一件颜色花哨的T恤——实际上埃伯特的年纪一点也不大,今年不过才20岁而已。
拍摄地点定在洛杉矶市区的一所中学,埃伯特到的时候,《新丁驾到》剧组已经在搭建拍摄场景,经过工作人员的指引,他总算见到了电影导演艾德·德克特。
艾德?德克特四十多岁的年纪,看起来有些不苟言笑,让人很难联想到他喜剧导演的身份。事实上,在担任《新丁驾到》的导演之前,他有着非常丰富的喜剧编剧经验。98年那部由卡梅陇迪亚兹主演的引起不错反响的《我为玛丽狂》就是他的编剧作品,也正是因为那部电影带来的良好收益,哥伦比亚才敢于把《新丁驾到》的执导权交给他。
“你是埃伯特,埃伯特·道森?”
“是的,德克特先生,很高兴见到你。”
艾德·德克特面上露出一丝惊讶,但很快收敛起来。此前他对埃伯特·道森的观感只停留在各种丑闻和粉丝对埃伯特容貌的吹嘘上,可他却没想到,埃伯特·道森的长相居然这么出色,简直天生就该吃演员这碗饭的!这么想着他心头不禁略过一丝惋惜,他的电影绝不会是埃伯特·道森的救赎,甚至,他会因此被推到地狱的更深处。
埃伯特看着这位导演情绪上的微妙变化,他心里隐隐约约有种错觉,似乎这位导演来找他拍戏的理由并不单纯?
来之前他已经仔细搜集过艾德·德克特的资料,也大概了解了这部电影的拍摄背景,如果这位导演真的想从他身上谋得什么东西的话,那除了埃伯特自身烂俗的演技和他冲动的脾气,也没有什么值得炒作的了。
“埃伯特,你可以叫我艾德。我想你应该对你的角色有所了解,但我决定再提醒你一次。你所扮演的角色在电影中只有10分钟左右的出场时间,你真的确定要演他吗?”
“是的,我确定。”
“好的。”
接到剧本后,埃伯特才明白艾德·德克特为什么要对他说那些话。这部电影给他提供的角色确实是个龙套,也不是埃伯特想象中的受欢迎的球队队长的角色,相反,这个角色是专门欺负主角的恶人二人组的一员,埃伯特只要出场,都必然和另外一位黑人演员同时入镜。
在片场,埃伯特也见到了电影的男女主角和配角们,只是这些人实在没有什么名气,至少在埃伯特的记忆中,他们没有一个在未来担纲主角或者出演了什么大制作,总结下来,这是一部并不是很受重视的电影。
“埃伯特,你和亨利一起出境,记得你们的气势,你们是恶人。”这个角色可不需要埃伯特展示出自己漂亮的脸蛋儿,他只需要叉腰往那儿一站,露出凶狠的表情,艾德·德克特就轻轻松松地让他通过了,这让他即使想表现出任何富有技术含量的东西也根本无法下手。
不需要出场的空闲,埃伯特就躲在摄影棚下看书。或许是拜他在好莱坞的名声所赐,也可能是制片人约书亚和导演的态度导向,《新丁驾到》整个剧组的演员和工作人员都对他非常冷淡。
第4章 租房
那种冷淡并不是纯粹的恶言相向,或者满含讥讽,具体一点来说就是一种彻底的无视。没有人会主动和埃伯特攀谈,每天早上打招呼也是冷冷淡淡的,按照以前的埃伯特的性格也许会挥起老拳回报剧组的冷待,但没有人知道现在的埃伯特已经换了芯子,变成了一个完全不同的人。
他其实很享受一个人安静看书的感觉。前世他的演艺事业攀升的那几年,就连在睡梦中他都会想着自己的新剧本,出去吃个火锅都得偷偷摸摸的各种遮掩,压根没有时间一个人安静地去做一件事情。
这其实就是娱乐圈的常态,不红的时候清闲的要发疯,一朝走红,各种各样的活动和邀约会把一个人压垮。