数日后的一个午后，会议室里弥漫着书页翻动的轻响和笔尖划过纸面的沙沙声。

院系学习会的气氛沉静而专注，墙上的白板写满了潦草的笔记，投影仪投射出一片昏暗的光晕，映照在桌面上。

教授的声音低沉而平稳，回荡在空间中，林若曦却有些心不在焉，目光偶尔飘向几排之外的顾言。

他低头整理资料的侧影在昏暗的光线下显得格外清晰。

学习会结束后，顾言收拾好笔记本和笔，走到林若曦身边，轻声说：“若曦，我最近在重新研究何藩的《接近的阴影》，有些新的解读角度想和你探讨，有空来工作室聊聊吗？”他的语气温和，眼中闪过一丝期待，像是在延续前几日车内的试探。

林若曦眼中闪过一丝专业的兴趣，指尖无意识地摩挒着桌角。

作为艺术史副教授，何藩的作品一直是她研究领域内的重要部分。

她脑海中浮现出前几次与顾言的接触——摄影棚里指尖的触碰、风景区车内的亲密，以及几次在他工作室的讨论——复杂的情绪如潮水般涌上心头。

她试图保持距离，却又无法抗拒他那份从容的吸引力，更无法拒绝一次专业层面的交流。

她点了点头，声音平稳而温和：“正好我对何藩这个时期作品的叙事性有些新的思考，可以交流一下。”她的话语既是专业回应，又像在为自己找个理由再次踏入那个令人心跳加速的空间。

两人并肩走出会议室，步入校园的林荫小径。

初春的空气清新而微凉，夹杂着淡淡的花香，阳光透过树梢洒下斑驳的光点，在地面上跳跃。

顾言走在外侧，步伐从容，林若曦则稍稍落后半步，低头看着脚下的石板路，似乎在掩饰内心的紧张。

风吹过，掀起她耳边的碎发，顾言侧头看她，目光在她柔和的侧脸上流连片刻，低声说：“你今天好像有点走神，在想什么呢？”

林若曦抬起头，迎上他的目光，笑了笑，试图掩饰：“没什么特别的，就是最近课题有点多，有些忙不过来。”她的声音轻柔，带着一丝羞涩，目光微微闪烁。

顾言点点头，表示理解：“我能明白，这个学期的任务确实比往常多了些。”他顿了顿，又补充道：“在我那儿看看照片，说不定能让你放松一下思绪。”他的语气温和，却带着一丝若有若无的期待。

一阵微风吹来，几片樱花瓣从旁边的树上飘落，恰好落在林若曦的肩头。

顾言的目光一凝，下意识地伸手拂去，指尖不经意间擦过她的颈侧。

林若曦的身体微微一僵，像是被触碰的琴弦，发出细微的颤动。

她没有躲开，只是低头看着地上的花瓣，耳根泛起一抹浅红。

顾言的手停在半空片刻，随即收回，低声说：“春天来了，连风都变得多情了。”他的声音低沉而沙哑，带着几分玩笑，又像是在试探。

林若曦轻声笑了笑，掩饰着内心的波动：“是啊，春天总是让人心绪不宁。”她偷偷瞥了顾言一眼，又迅速移开视线，“我记得你说过，春天是拍摄的好季节。”

顾言点点头，眼中闪过一丝赞赏：“光影交错，万物复苏，每一帧都充满生机与可能。”他们继续前行，步伐不约而同地放慢，肩膀偶尔轻轻相碰，每一次触碰都像是一场无声的试探。

林若曦感到心跳加快，空气中似乎弥漫着一种微妙的张力，像一根无形的线将两人牵引着向前。

穿过校园的小径，两人来到顾言的工作室。

工作室位于院系教学楼的顶层，推开熟悉的门，一股淡淡的木香和油墨味扑面而来。

墙上挂着几幅黑白照片，窗外是渐渐西沉的太阳，余晖透过窗户洒在地板上，投下长长的影子。

林若曦走进这个她曾多次拜访的空间，却感到今天的气氛与以往不同，房间里的光线柔和而温暖，营造出一种私密而暧昧的氛围。

“每次来你这里，都觉得光线特别好。”林若曦自然地走到窗边，熟悉地环顾四周，目光很快锁定在墙上的那幅《接近的阴影》上。

顾言微笑着点点头，走到她身边：“你上次帮我调整了展示角度，效果确实好了不少。”他指着墙上的照片继续说：“你看这幅《接近的阴影》，我最近在思考何藩在构图上的突破性。他将传统东方的留白理念与西方现代主义的构图法则融合，创造出这种悬而未决的美学张力。”他的声音低沉而专业，流露出对摄影艺术的深刻理解，“特别是阴影的处理方式，不是简单的黑白对比，而是通过渐变塑造出一种内在的心理空间，你觉得呢？”

林若曦走近照片，目光如同抚过一位老朋友，声音中带着学者特有的冷静与热情：“我一直认为这幅作品的伟大之处在于它的双重性——表面上是形式主义的光影实验，实质却是对个体在社会中存在状态的隐喻。”她的手指在空中轻轻勾勒照片中的线条，“何藩在五十年代创作这幅作品时，正值香港社会身份认同的转变期，这个站在光影交界处的人物，既是具象的，又是抽象的符号，代表着现代人的精神处境。”她的专业分析流畅而深入，眼中却流露出一丝与学术无关的情绪波动。

顾言赞赏地点点头，向前一步，与她的距离更近了些：“你提到的社会隐喻很精准。我最近在想，作为摄影师，何藩是如何通过技术手段达到这种哲学表达的。你注意到照片中的反差处理吗？那种近乎刻意的明暗对比，其实是一种情感的物化表现。”他的声音愈发低沉，带着一丝共鸣，“在我看来，这幅作品不仅是关于光与影，更是关于渴望与克制之间的张力。”

林若曦微微侧头，目光与顾言交汇，感受到他话语中的双重含义。

她轻声回应：“渴望与克制……这确实是何藩作品中常见的主题。他总是在展现边界，却又不直接逾越。”她的声音中带着学者的思考，又夹杂着女人的试探，“这也是为什么他的作品总能引起如此多元的解读，每个人都能在其中看到自己的影子。”

顾言的目光在她脸上停留，声音愈发低沉：“就像我们现在，站在这光影交界处，也在经历着某种边界的考验，不是吗？”他向前迈出那关键的一步，已不再是讨论艺术的距离。

林若曦的呼吸微微加快，既没有后退，也没有回应，目光仍然停留在照片上，声音却带着一丝颤抖：“艺术最迷人的地方，就是它让我们看到那些平日里不敢直视的欲望与恐惧。”她的话语像是对照片的评述，又像是对当下处境的回应。

顾言走近她，站在她身后，低声说：“有时我想，何藩拍下这一刻，是否也在思考：那些看似不可逾越的界限，究竟是真实存在的高山，还是我们自设的阴影？”他的气息喷在她的耳边，带着一丝温暖和挑逗，声音仿佛从远处传来，又近得让人无法忽视。

林若曦的身体微微一颤，她转过头，目光与顾言交汇。

顾言的眼神深邃而温柔，像是在邀请她踏入一个未知的世界。

她感到心跳加速，呼吸变得急促，空气中弥漫着油墨与木香的味道，混合着顾言身上淡淡的烟草气息，让她有些晕眩，但并未退缩。

顾言缓缓俯身，唇贴上她的。

林若曦闭上眼睛，沉浸在亲吻的温柔中。

她的唇柔软而温热，微微张开，回应着他的吻。

顾言的手环住她的腰，指尖在她背上轻柔摩挲，动作轻柔而坚定，像在试探她是否会攀越那座道德的高山。

亲吻逐渐深入，林若曦感到一阵迷醉，像是被他的气息和温度包围，忘记了时间和空间。

她的舌尖轻轻触碰他的，带出一丝微妙的战栗，像是一道电流在唇间流转。

顾言的吻愈发热烈，舌头在她唇间游走，掠过她的舌尖，带出一阵轻微的晕眩。

她的呼吸急促，身体微微颤抖，双手不自觉地搭在他的肩上，指尖微微收紧，像在寻找某种支撑。

工作室的墙壁上，黑白照片静静注视着这一幕，光影交错间仿佛在记录他们的挣扎。

就在此时，顾言的手缓缓上移，从她的腰间滑到背部，再慢慢攀上她的肩侧，指尖在锁骨附近摩挲，轻触她的衣料，像在试探她的底线。

他的动作小心而暧昧，在等待她的回应，仿佛是触摸一座高山的边缘，又随时会失手下滑。

林若曦的身体猛地一震，像是被电击般清醒过来。

“不要！”她猛地推开顾言，声音颤抖，“我们不能这样。”她的眼神中带着慌乱和自责，双手迅速抓住衣领，试图遮住被触碰的地方，脸颊泛起红晕，眼中闪过一丝羞愧和愤怒。

她感到一股强烈的道德冲击，脑海中浮现周明远的脸庞，内疚如潮水般涌来，高山般的界限在她心中重新耸立。

顾言愣了一下，眼中闪过一丝失落，但并未强求。

他低声说：“对不起，是我太冲动了。”他的声音带着歉意，目光落在她的脸上，试图寻找她的回应。

“不，是我们都错了。”林若曦摇摇头，声音哽咽，“我不该来的。”她迅速整理好衣服，避开他的目光，“我要回去了。明远还在家里等我。”提到丈夫的名字时，她的声音带着一丝痛苦和愧疚。

“若曦，我——”顾言想说什么，但话到嘴边又咽了回去。

“不用送了。”林若曦打断他，转身匆匆离开工作室，脚步急促，像是在逃离一个危险的陷阱。

她的背影在余晖中显得单薄而脆弱，门关上时，发出一声沉闷的响声，像是将这一刻的暧昧与挣扎封存在了工作室里。

她走在回家的路上，低头看着自己的影子，影子被夕阳拉得细长，像一座无法翻越的高山，耳边仍回荡着顾言的气息，唇上残留的温度让她心绪难平。

回到家中，林若曦走进书房，坐在椅子上，双手抱膝，眼神空洞地盯着窗外。

夜色渐浓，月光洒在窗台上，投下银白的光辉。

她想起白天的亲吻和顾言的触碰，心中涌起一阵内疚和自责。

她觉得自己背叛了婚姻，背叛了周明远，但同时，她又无法否认那一刻的迷醉。

她的手指无意识地按压着太阳穴，试图理清混乱的思绪，却越想越乱，叹息声从唇间溢出，带着一丝痛苦。

就在这时，周明远推门而入，看到林若曦坐在书房发呆，眉头微皱，走上前关切地问：“怎么了，小曦？一个人在这儿发什么呆呢？今天的学习会怎么样？”他的声音温柔，带着日常的关心，目光落在她的脸上。

林若曦抬起头，目光与周明远交汇，但随即移开，声音有些干涩：“没事，老周，就是工作有点累。学习会……还行，就是有点长。”她的语气生硬，带着一丝刻意的疏远，不敢直视丈夫的眼睛，害怕他会从中看出什么。

周明远点点头，似乎没有察觉异样，走近她，试图拥抱她：“辛苦了，我给你倒杯热茶吧。”他的语气自然，双手伸向她的肩膀，想给她一个安慰的拥抱。

他的手指刚触碰到她的衣料，林若曦的身体猛地一僵，眼神躲闪，迅速推开他的手，声音中带着不自然的急促：“老公，今晚我想一个人静一静，我……我头有点疼。”她的声音颤抖，带着一丝抗拒，手指攥紧膝盖上的裙摆，像在压抑内心的慌乱。

她的脑海中闪过顾言的吻和周明远的脸，内疚让她觉得自己不配接受他的触碰。

周明远的手停在半空，眼中闪过一丝困惑和担忧：“你不舒服吗？要不要吃点药？或者我给你按按头？”他想追问，却又担心打破这微妙的平衡。

“不用了，”林若曦摇摇头，勉强挤出一丝笑容，“我可能就是需要休息一下。你先忙你的，别担心我。”

周明远站在那里，欲言又止，眼神中闪过一丝受伤和失落，眉头皱得更深，但他并未发怒，只是默默退后一步，轻声说：“好吧，宝贝，那你早点休息。有需要就叫我，嗯？”他的语气中带着理解和包容，让林若曦更加内疚。

“嗯，”林若曦点点头，声音低不可闻，“谢谢你，老周。”

周明远转身离开书房，关上门，留下一片寂静。

他的脚步声在门外渐远，林若曦靠在椅背上，闭上眼睛，泪水顺着脸颊滑落。

她感到自己陷入了情感的泥沼，无法自拔，既对顾言的吸引力感到迷恋，又对自己的道德底线感到震撼，更对周明远的温柔体贴感到愧疚万分。

“我到底该怎么办……”她轻声呢喃，声音中满是迷茫和痛苦。