嗡…

那辆老车沙哑地吼着，停在门口。

荒野无际，漫长的公路像一条银色的长龙，在苍黄的漫天飞沙里蜿蜒。

你靠在像是集装箱般的破房子门口，把一口口水吐在那高高的“66号公路”的路牌下边。

她从车里站起身，随意地一甩长发，腰上一靠，撞上车门，随即笑出声来，“你那是什么表情，像个小狗一样…喂，嗯唔…呼，慢点，怎么这么急…”

“哈…哈…”纤细的五指如梳子，纠缠乱发，又如同鱼一样在海流中游走。

她没料到你扑过来地如此敏捷，却回应地得心应手。

刚跑过沙洲的车窗吸住手掌，烫的像是铁板。紧紧交叠的两片煎饼压得那老旧生锈的车架子咯吱乱响。

问候结束的时候，她拽拽你鬓角的垂下的长发，轻轻说道：“都这么长了，也不知道去剪剪？”

你别过头去，却被掰着下巴转了回来，“怎么？一段时间没见，管不得你了？好嚣张…”

映入眼中的是斜飞的长眉，唇上桃红的釉彩还湿着，一双湖绿色的媚眼咄咄逼人。

你不理她，只是问为什么来得晚了。

“啊，是唐斯那丫头又淘气，”她扶着后颈，不好意思地笑笑，又一挑下巴笑道，“怎么？担心我啊。”

你不回答，视线贪婪地沿着丰润的下颌线滑过，步向颈子，步向宽敞的白色沙洲。

你伸过手去，扯住深蓝色的车门，擒着银色的扣子，拉开。她勾住了你的脖子，湿润的目光在你埋下的发心上流淌。

你剥开车门，探身进去，用心吮吸着车里重逢的喜悦。你挑开别子，唰地一声，抽出安全带。她腰肢一软，像一湾春水，化在你的臂弯。

你展开双手，久违地握住圆润的方向盘。

还是一样的弧度，一样的掌握感。

你仿佛感觉到了微微颤抖着的律动。

你扣住带子，轻轻揭开方向盘的衣套，微微泛红的印子下边，是玉脂般的本色。

她双眼微瞑，手轻轻抓着你的小臂，似乎把这一路的安全已经全部交给你了。

你轻轻抚摸她的脸颊，用唇语告诉她，没问题。

你握住纱织包覆的手刹，探究式地安抚着这未启动的躯体。

然后猛一用力，扯开这沙哑的停滞。

她轻轻地惊呼一声，身躯一战，紧紧抱住你的肩膀。

你捉住她的手，吻着，告诉她没事的，没事的。

她抱着你点点头，轻轻舒着脊背。

你展眼望去。

远方渐渐沉没的夕阳给天野都染上橘红色的光辉。

暗红的远丘起伏着温柔，湖水在山下蓄积着一洼粼粼。

平整的公路往远方，延长进幽深的夜色的门。

你伸着肢体，在油门和离合中间磨蹭，寻找着正确的位置。狂乱却已经冲上脑门，雨点一样在车前窗上狂吻。

终于，颤抖着，传动轴一发凿进油箱，黄昏在方寸之间燃烧起来。

细碎又悠长的车的喘息和着崩打在车窗的砂砾动人地交织起来，心口沸腾着燥热。

气缸的活_塞律动起来，绵长的动力推着我们的脊背，在颠簸的道路上和椅背亲密地接触。

你们驶过路上偶然出现的露天小店，伸手取走那窗边的酒杯，留下几个子儿。

腥红的茄汁，齿白的碎冰，绵长的韵味，辛辣的酒精咬着舌头。她就着唇舌便饮，湿漉漉流到前襟。

夜晚就变得甜腻起来。

你双手拍拍方向盘，在她耳边耳语一声换挡。她就笑，转过身去。

将报废的老车缓缓地爬上陡坡。晚阳就像是清晨一样，缓缓迈上天脚，深色的红像是一杯酽茶。

你脱口而出的话，却让她后颈烧得通红，捂着，就要逃开，却被你握住了心跳。

车一时走进失修的路段，柔腻的沙土漫上来，裹着微微发硬的石块，缓缓迟滞了行路的速度。

你颠簸起来，动作也稍显生硬。

倒车镜里，你也看见她捂着胸口，抿着嘴唇。

一种坏心眼的冲动突然窜出火苗，你伸手握着车门上的把手，把车头拉了起来。

她惊叫着，攥住你的手，却没有用上一份力气。

你坏笑着看着她桃红的脸颊，踩着油门，向着远方一路奔驰，冲进星空辉煌的夜色。

她枕着你的手臂，和你一起并肩躺在那太寿终正寝的老车的车前盖上。

她叼着烟，略有些含混不清地说道：“…你可以啊，…现在这么能折腾了。”

你侧着身子，细细把那一头微卷的长发理顺，轻轻问着有没有太过分。

“还好吧，”她板气脸来，故意用手去夹烟，好遮上红晕漫起来的脸。

看你不依不饶地看过来，咧嘴一笑，一拳锤在你硬挺起来的肚皮上，“啧…别太得意忘形啊，说是比过去结实点了…”她一把攥着你乱糟糟的长头发，胡乱挼弄起来，“…还是个小鬼头，要继续努力啊。…跟紧我。”

你收回复着她手背的另一只手，有些局促。

她敏锐地瞟了你一眼，笑笑，在车前盖上站了起来。

她赤着脚，把这台爆漆又抛锚的老车踩得坑坑洼洼的，看你没跟，抬脚踹在腿上，“笨蛋。”她说着。

你坐起身来，没明白。

她抱着臂，白你一眼：“抱我。”

你慌忙爬起来，张着手臂，笨拙地挪过去。

她往前倾了倾身子，靠在你的肩头。

“谢谢你，”她忽然说。

你拥着她，问她干嘛突然这么说。

“谢谢你又给了我们一个家。我没曾想过，如今还有这样胡闹的机会。”她轻轻笑道，让后展开双臂，紧紧抱住了你，“妹妹也好，那几个孩子也好，你都保护的很好。”

你说觉得有点不好意思，自己没有想过那么多。

“这就是另一个我想说谢谢的地方了，”她在你的怀中流动，凑到你的耳边，“我其实…也是一团火焰…”

夜空浩渺。

老车仍不安分地震动，像是激烈运动后的大口喘息。

两束车灯撒开不过几米的金黄舞台。

你们紧握的双手如棉线，随着飞梭似的时间，缠绵在一起。

四目相对，眼底的篝火窜上天际，烧到眼角。

嗡。

陡然，雪亮的灯光照得遍地透白。你们抬手遮住光线，看到一个身影从高高的驾驶室里爬了下来。她小跑着走近时，你俩相视一笑。

“指挥官…姐姐…你们怎么这么不小心。”(她)缩着肩膀，不安地蹭了过来。

你笑着说麻烦你了，只是出来兜兜风。

手臂一软，她夺过你的手臂，抱在胸前。你慌乱地回头看她，迎上一张得意的笑脸。

你心里有点着慌，转回头，望着瞳孔渐渐变大的(她)想要解释点什么，身后却传来她的声音：“指挥官归我了…如果我这么告诉你，你想怎样，亚利桑那？”

她恶作剧得逞一样笑着，手臂一把搂住你的脖子，绣眉往妹妹那边挑去。

“我…我…”她咬着嘴唇，不自觉地往后退了两步，低着头，双手都一起捉住了你的手，“…指挥官的话…我不会退让的。即使…是姐姐。”

她低着头，削肩颤抖着。

夜空的星一闪一闪，脉脉无语地散开银辉。风过路边零星的小灌木，苍凉如岁月。

“哈哈哈哈，”她忽然大笑起来，窜到你俩中间，搂住你们的脖子，把两颗头都揉地乱蓬蓬的，“好孩子好孩子～看到你们都成长了，我好高兴。”

亚利桑那笑笑，含羞地看你一眼，就转身往开来的车那边去。

她使个眼色，又在你后背上拍了一把。

你往前跌了半步，攥住了那腕子，亲手拉开了另一座车门。

翌日。

小卡车的驾驶室更宽敞些。仙人掌沾了露水，滑落到地板上。你轻声道了句兄弟辛苦了。

你们并排坐着。右边的她紧紧抱着你的手臂，靠在你的肩头，睡熟了。

左边的她翘着腿，星星点点的火光不时磕在车窗沿上。

见你望了过来，一双碧眼笑成月牙。

她从你脖子后边伸过手去，把妹妹肩头正滑落的制服又往上拉了拉，然后顺势也倒在你的肩膀上。

“沉重吗？”她笑着问你。

你摇摇头。

“你最好是说真的。”她揽着你的脖子，稍稍用了点力气。

你点头。

她吊住你的脖子，噙着笑容转到你的正脸。盯着你被晨曦染得金光璀璨的脸，粲然一笑。

她挺着胸，大口咬着早安，爬上了你的膝头。

“宾西…法尼亚…”你呢喃着她的名字。

“哼，叫我崩姐就行了，”她说。