因果轮回已是令人生厌的老生常谈。

其大意即是，经过一系列的因果循环，之前的事情必定会塑造和约束之后的事物。

就像一条蜿蜒的河流。

一件事情的发生、一个人的下场，可能早在十数年前就埋下了因，开始缓缓流淌。

而个人的意志和努力，不过只能稍稍推动河床，或弯向这侧、或弯向那侧，却无力改变总体的走向。

尽管很多人对待个人的命运，总是秉持着这样的宿命论，我却并不想把这种看法代入到我个人的事务中去。

就像是大多数人欣赏弗洛伊德和他的拥趸们的理论，喜欢把自身的问题完全归结于外界、归结于童年的创伤、归结于原生家庭来撇开自己的责任。

我却不想抛开这份责任。

虽然我也曾经庆幸过。

庆幸于我的父母不和，庆幸我的童年并不快乐，庆幸我曾经满身伤痕。

怀抱着自己的阴暗面，我反而觉得轻松，会想着我会自卑、我会怯懦是正常的。

我没有朋友、没有自己的想法、无法与人交心、时常感到弱小和孤独也是无可奈何的事情。

因为我有谁也不知道、谁也无法触及的黑暗面。

然而，无论我如何否认，我从来没有在物质方面短缺过。

我也有在个人天赋方面的自觉，我清楚我比大部分人更有天分。

所以，我认为如果易位而处的话，大部分人都能比我做的更好。

就这样，我放任自己过着几乎随波逐流的生活。

然而时过境迁，当我回首往事，会发现我的迟钝和不作为造成了很多无法挽回的恶果。

如今的我已经无法抛开这份让自己堕落、让他人受伤的责任。

承认自己的错误、承认自己的丑陋和不堪完全是由于自身的胆小与懒惰，时刻含着这一份苦涩的罪恶感反而让我能释怀。

因此，出于一己私欲的，我擅自帮助了她。

因为我懦弱的劣根性，我无法放任他人过的痛苦。

对于我来说，这是没有办法的事情。我无法勇敢地视而不见。

可是令我自己也感到意外的是，当她亲近我的时候，我没有逃避。

逐渐的，我想尝试对自己、对他人负起责任来，尝试像大部分人一样生活。

所以我决定探寻自己的想法，决定尝试建立新的亲密关系，决定与年纪渐长的妹妹保持距离。

可是我实在太过冷漠、太过自私，太过忽视我身边的人。由于我的不成熟、由于我的贸然改变，又给他人带来了不幸。

在我自身与他人之间，我向来认为是他人更为重要。

然而在他人与他人之间，我该要如何取舍呢？

回到家时，天已经完全暗了。

父亲的应酬多，不回家吃饭是常事。值得庆幸的是至少他坚持每天回家过夜。

母亲时常要值班，身体又不好，说生我们的时候留下了剖腹产的后遗症，时不时要卧床或者住院。

早年间母亲也习惯看书，我年幼时候养成阅读的习惯正是拜母亲所赐，可是后来她也同父亲一样开始打牌。

打开家门，客厅里一片昏暗。

看来父母都没回来。

妹妹的小皮鞋随意地脱在鞋架前。

真是的，这种鞋子怎么上体育课啊。

我换上拖鞋，蹲下身把妹妹的鞋子也摆正。

打开灯，我吓了一跳。

妹妹坐在餐桌旁，直勾勾地看着我，桌上摆着凉透了的几道菜，看上去一口也没动。

“哥哥！——你回来啦！”她甜甜地笑着说。

勉强挤出笑容，我也回复到：

“嗯嗯，我回来啦彩音。”

啊呀，好不自然。

手上提着沉重的床单被褥，我忙不迭地往阳台走去：“我先去放一下东西哦。收拾床单的时候不小心弄脏了，要赶紧拿水泡一下，免得到时候洗不掉——”

砰。椅子倒下的声音。

妹妹猛地站了起来，把餐椅也撞到了，她却看也不看一眼，径直跑过来挽着我的手臂——或者说抓着？

好用力。

“那种东西——扔掉不就好了？反正哥哥也不会再去住校了对不对？对吧哥哥？比起那个，我们先来吃饭吧？今天学校里发生了什么呢？为什么这么晚才到家？快点快点讲给我听吧？我可是担心了一整天哦？虽然有点对不起哥哥，我还是会忍不住怀疑，担心哥哥会不会讨厌我了，会不会不回来了，会不会逃跑了——”

抚摸着颤抖着的妹妹的头，她才一下子安静下来。

“那我们就先来吃饭吧。”

我笑着说。

把书包和被褥都放在一边，我和妹妹把菜简单地热了一下。

“吃吃看吧哥哥——哥哥口味那么淡，要做的好吃又好看，我可是很辛苦的哦？”

妹妹夹了一筷子青菜到我碗里。

虽然我没有忌口的食物，没有讨厌到完全吃不来的菜，可是如果有的选择的话，我是不会去吃味道大或者吃起来麻烦的东西的。

不喜欢吃甜的，特别是酸甜的东西；不喜欢吃辣的，肠胃会不舒服；不喜欢吃河鲜海鲜，要剥壳要挑刺好麻烦；不喜欢油腻的；不喜欢香菜和榴莲；不喜欢吃零食和水果。

这么一想我还挺麻烦的。

小时候母亲经常会说我挑食，后来我想或许她只不过是不会烧她不吃的菜。

彩音的口味倒是偏甜，就像是小孩子一样。糖果、奶茶、蛋糕什么的也都很喜欢，因为我恰好都不吃这些，所以基本都会给她。

省的浪费嘛。

听着妹妹兴高采烈地说着她做每道菜的步骤和窍门，我的心却好像一个空洞。

我应该感到喜悦吧。然后会有一点愧疚？

毕竟做这些菜还挺花时间的。

然后呢？

我作为哥哥，还是不应该让妹妹这么照顾我。

等我到这么晚，又浪费这么多时间。妹妹可是应考生啊。

“彩音。”吃的差不多后，我放下碗筷。

“怎么啦哥哥？”妹妹吃了没几口就不吃了，只是一直捧着脸看我吃饭。

“下次我带你出去吃吧？总是让你做饭——”我尝试着说。

“没关系哦哥哥。”笑眯眯的妹妹，语气甜甜的，却显得好强硬，“妈妈又不是天天不回来。一个星期我也就只做一两天呀？而且材料都是冰箱里现成的，不用我去买。”

“彩音你是应考生不是吗？就算是这样，时间也——”我说。

“哥哥每次都会帮我洗碗不是吗？其实做菜一点也不累哦？倒不如说还挺有趣的。最麻烦的是准备食材和洗碗呢。有哥哥帮我，我也能难得做做菜放松一下呀～”

“而且比起外面的店、比起学校的食堂，哥哥肯定更喜欢吃我做的菜吧？更符合哥哥的口味吧？还考虑了营养均衡哦？哥哥你平常都不吃水果，我得给你补充营养呢～”

“妈妈也是的，每次做饭都好敷衍。从网上学来的菜也都不改进一下，明明知道哥哥不喜欢吃辣不喜欢吃酸的还要做，果然还是我更好吧？所以哥哥也要多夸夸我哦～”

完全插不上话，我只能随声附和。

以前周末的时候，偶尔也能吃到妹妹亲手下厨做的菜。

不断改进、不断学习，已经成长到这样的地步了，真的很好吃。

真了不起。

只是那个时候，我们只会像平常的兄妹一样你一句我一句的聊天。

吃饭的时候会保持正常的距离，不会紧贴在一起，不会连彼此的体温、彼此的气味都能感受到。

不会刻意地迁就我，不会卑微地讨好我，不会强硬地命令我。

那个时候的妹妹，是真实的妹妹吗？

还是说是我一厢情愿臆想出来的、理想中的妹妹呢？

看着面前喋喋不休的妹妹，和从前的、我印象中完全不同的妹妹，我再次感受到我的无能。

我真的一点都不了解她。

“——所以说，哥哥真的担心我的学习的话，来教我吧？亲眼看看我的水平吧？毕竟哥哥的学校录取线那么高，很难考呢。啊啊，真的好想和哥哥上同一所学校啊。”

是啊。

好像突然被点醒一般，我的头脑一片冰凉。

要是顺利的话，明年我会和妹妹上同一所学校。

“一起上学，一起吃午饭，一起回家——想想就有点迫不及待了呢。对吧哥哥？”妹妹抱着我的手臂，那漆黑的眼眸里竟然泛起让我觉得妖艳的色彩，“不过万一，要是万一没能考上的话——”

洗完碗筷，我和妹妹坐在她房间的书桌旁。

“这…这是…”

捧着妹妹上次月考的试卷，我的额头冒出涔涔冷汗。

我印象中妹妹的成绩向来很不错。

尽管我不是那种以成绩标榜一个学生的人，妹妹也没有什么争胜心，我还是害怕太过关注她的学业会给她带来压力。

同样的，我从来不会说我对她抱有期待、寄予厚望这些轻飘飘的、不负责任的话。

因为我就是害怕这种压力的人。

可是——

看着试卷上方不上不下的数字，心里默默计算了一下总分。

这未免也太——

“哥哥你也看的太久了吧！就算是哥哥，我也会不好意思的！”妹妹红着脸，“都是因为前段时间玩的太疯了啦！”

前段时间…

我用力把粘稠的记忆压抑回去，勉强挤出难堪的笑容。

“就算是这样…”

这样的分数实在危险，虽说离中考还有一年不到的时间，可考试的知识点差不多都已经学完了。

有些错误实在太低级。

翻了翻试卷，我还是不知道说什么好。

抬起头看着一直打量我神色的妹妹，我尽量温和地说：“过去的事实在没办法，接下来努力吧——我会监督你的。彩音你不是要考我的学校吗？我会帮你的。”

“嗯——”摇晃着椅子，妹妹发出不满的鼻音，“可是像之前那样疯玩过以后，我老是感觉没有精神学习耶。反正哥哥现在也走读了，其实我考一个近一点的学校也没差吧？”

怎么突然又换说法了？之前不是还说要和我一起上下学吗？

开什么玩笑，离家近的几所学校——如果你不擅长学习的话我也无话可说，可是你以前明明都——

“算我…算我求你啦彩音。好好学习吧，别拿这种事情、别拿你的未来开玩笑啊。”我忍不住稍微大声地说。

妹妹眯着眼继续看着我，沉默着不说话。

就在我怀疑说错了什么的时候，她又噗嗤一声笑了出来，笑得前仰后合。

…欸？这是…怎么了？

倏地，彩音又突然停了下来，一把拿走了我手上的卷子，整个人凑了过来，用冷漠的眼神死死地盯住我。

“哥哥你啊——真是世界上最没用、最窝囊的哥哥了呢！”

我呆愣住，眼睁睁地看着妹妹越靠越近，看着她的神情也变得柔和起来。

“不过——”妹妹张开双臂抱住了我，贴在我的耳边轻轻地耳语，“就算你是这样的哥哥，我还是最最最最喜欢你了哦～就算哥哥你从来不把我放在眼里，就算哥哥你一直折磨我、不放过我，我还是会一直注视着哥哥呢～一直——一直——”

我双手抵住妹妹的肩膀，想要用力把她推开，但最终还是放弃了。

被妹妹耳语的吐息吹着耳朵，让我不由自主地颤抖起来。

“因为我最喜欢——最喜欢哥哥了，所以我真心觉得上什么学校都无所谓哦？我的未来目标早就决定了。不是上什么好学校，不是要找什么好工作、要赚多少钱，不是要过的多有意义、多幸福——我只要和哥哥在一起就好了。”

啊。左耳湿湿热热的，是妹妹的嘴唇、妹妹的舌头。

“一个星期了哦？一个星期了，我一直忍耐着没有要求和哥哥亲亲哦？只用了哥哥的旧衣服哦？尽管我无所谓，可是因为我知道哥哥希望我好好学习，考个好学校，所以我都一直忍耐着——忍耐着，认真学习了哦？”

妹妹的舌头，一会儿吮吸着我的耳垂，一会儿钻进我的耳朵里。

“咕啾——咕啾——哥哥，哥哥！你要——咕啾——你要好好奖励我哦？因为这是——咕啾——哥哥在求我，所以——哈啊，哈啊——所以哥哥要拿出诚意来哦？不然的话——咕啾——我可没有动力呢——”

被纤细又娇小的妹妹勒住脖子、咬住耳朵，身为哥哥的我却如一团软泥一样瘫倒在椅子上，舒爽地连拒绝的话都说不出来。

“舒服——舒服吧哥哥？呼～这种事我早就做过很多次了哦？而且也被人做过无数遍了哦？要不要猜猜看是谁呢？提示是——我从小就最最最喜欢的人哦～”

如果要下坠、如果要堕落在这桃色的深渊里——

“——阿边！阿边！！你要奖励我哦！”

挥舞着手中的试卷，她蹦蹦跳跳地走在我身边，那根马尾辫一上一下地弹跳着，搅得我好心烦。

“少烦啦！”我摆了摆手。

“嘻嘻——你学习这么不认真，就知道抄我作业，一天到晚看些闲书、玩手机游戏，被我超过是早晚的事哦？”她戳了戳我的脸。

没法反驳。

“这次联考加上调休，我们可是整整上了十五天的课哦？十五天耶！十五天我都好好忍下来了哦？成绩也变好了哦？我要奖励啦——”

真爱撒娇啊你。人设崩塌了啦。

不过也好。

看着洋洋得意的她，我这样想道。看到她的努力得到回报，我还是由衷地为她感到高兴。

我衷心期盼着某一天，看到她能够苦尽甘来。

所以说啊，真拿你没办法。

“那你想要什么呢？”我问。

“嗯——”她摆出一副思索的样子，“想要只猫。一个人住太寂寞啦。”

“——不行。”我即答。

“这次回答的好快啊，你好严格哦边。你真的很讨厌小动物耶。”她轻轻推了推我。

“…我们是住校生，你怎么在家里养猫？而且猫那么贵，你当我是谁？不要老开一样的玩笑啦。”我不满地说。

“所以你不否认你讨厌小动物吗？”虽然被我训斥了，她还是不以为意地笑着说。

我叹了口气。

“与其说是讨厌，不如说是害怕吧。我有点害怕这种小东西。”我低着头说。

“哦哦，来了来了，熟悉的味道。我准备好听故事了哦。”她轻佻地说。

我扬了扬眉毛，但还是接着说了下去：

“你有看过黑泽明的《七武士》吗？农民们请求武士去保卫他们的村庄免受盗匪劫掠，在邀请一个劈柴的武士的时候，那个武士是这样说的：‘我从来没有杀过人。因为我害怕一旦开了杀戒，就再也停不下来了，所以每当要与人打斗的时候，我就早早逃走了。’”

“嗯——有点佛理耶。”她若有所思地说。

“养猫这种事情对我来说就好比这样。猫狗这样的动物也有十几年的寿命，也需要精心照料。然而相比起人来说，它们的生命是脆弱的。一旦人的爱怜心、责任心消失了，宠物就会受到伤害，甚至丧命——我实在承担不起这样的责任。”

顿了一顿，我接着说：

“而比起承担这样的责任，我更害怕知道自己是一个无血无泪的人。或许在未来的日子里，我不得不面临必须弃养、又或者宠物死亡的场景，我害怕面对那样的场景我的心里仍然毫无波澜。我害怕我会证明自己是这样冷漠的人。所以我想，只要一开始就逃走就行了，只要不养就行了。”

我就是这样的胆小鬼。

沉默了片刻，她牵起了我的手。

“你真是容易自我消沉欸阿边。”她停下脚步，把手指插进我的指缝中，十指相扣，“你知道为什么我老是和你说我想养猫吗？”

她黑色的、闪闪发亮的瞳仁，一眨不眨地盯着我：

“其实那只是我小学时候的愿望哦？你知道吗，阿边？我早就不想养猫了，因为我已经足够满足——我已经不需要一只猫来陪伴我了。”

与她十指相扣，指节相互交错、挤压，让我实实在在地感受到她话语的重量。

“我老是说我想要猫，是觉得能被你训斥也很好，是因为有时候我还是会稍微感到寂寞。但是我好害羞，我不想说出来——我想要的奖励，从来不是猫哦。因为说不定，我就是你的猫。”

她大大方方地笑着，举起我们紧扣着的双手。

“我真正想要的奖励，是希望你能多关注到我，是想和你再多亲近一点，是希望你能再多陪陪我——”

所以，不要害怕——

“——哥哥。”

温热的眼泪，落在我的脸颊上。

回过神来的时候，我已经紧紧地回抱住了妹妹，抱的好用力。

两手勒在妹妹的腰间，像是要把她揉进我的身体。

“好痛啊哥哥。”妹妹泪眼朦胧地说，却也同样用尽全力地抱着我。

身为哥哥，我是失败的。

在世俗人的眼中，我没有及时引导妹妹走上大部分人认可的正道。

在妹妹的人生中，我又无法一直坚定地站在她的身边。

我摇摆不定，一直在害怕，一直在逃避，一直在自我怜惜。

我害怕幸福给我带来伤害，害怕家庭的枷锁，害怕哥哥这层身份带来的责任，于是我选择逃避，选择大多数人认可的道路——一条简单的道路。

然而在这一刻，我意识到这未必就是正确的。或者说，我早就知道这未必是正确的，只是事到如今，我终于正视了它。

我想的太多，眼界又太窄，总是喜欢引用他人的话，被繁杂的思绪蒙住了双眼。

我总是故作忧伤地望着天边，没能关注到身边的人。

妹妹是对的。我从来就没有爱过妹妹。

我从来就没有爱过任何人。

我一直在自欺欺人。

我连我自己也不关心，连我自己也不爱，又怎么能让妹妹相信我爱着她呢？

连一次也没有，我连一次也没有正视过妹妹，没有尝试理解过妹妹变成这样的原因。

“哥哥…”

听着妹妹的轻声呼唤，我没有躲避她靠近的唇。

和妹妹唇舌相交，我第一次品尝到了妹妹唇上香甜的气息。

一件事情的对与错，我向来认为是很难评价的。因此，我总是不轻易做出自己的结论。

读初中的时候，曾经发生过这样一件事。

班上一个同学的书包不见了，被另一个同学藏了起来。

被藏包的人认为，他被霸凌了，这是不应该发生的、大错特错的事。

藏包的人认为，他们只是在玩闹，是表达亲近的、没什么大不了的事。

真相如何呢？

我觉得，或许两人所认为的，都是真相。

若是有绝对客观的第三方作为评价就好了。

可是藏包的同学人缘好，又因为临近放学的时间点，大家都想快点结束，所以同学们都认为是玩闹。

因为即使是第三方的观察者，人也只是人而已，也有自己的观念、自己的取向。

事实如何呢？

事实只是，一个人把另一个人的书包藏了起来。

我有时会想，我与妹妹的关系，或许就是在藏书包吧。