“教授留步。”
“书记慢走。”
车门已经打开了。陈山站在车旁，看着胖胖的小个子上了黑色的奥迪，然后又坐在车里和他微笑点头挥手，十分和蔼，平易近人。
这位就是县城现任的县太爷——县委书记来着。
其实他也是第一次得见。
难得回家探一次亲，县委的同志不知道哪里提前得到了消息，提前在高速路口等到他。
一行人来了县里，先是开了一个十分隆重的欢迎会，然后又搞了个别开生面的座谈会，最后还一起用了十分丰盛午餐——午餐还上了一整只的红花烤羊，这是当地最尊贵的礼节。
宾主尽欢之后，书记还依依惜别，一路坚持把他送到了家门口。
席上书记的陪客还舌灿莲花，称赞他是当地几千年来的智力巅峰，智商天花板来着。
又或者他本身拿着国家特殊津贴和巨额经费，还能影响着天意几千亿的投资方向——和上下游企业也联系紧密。
席上书记甚至还说要把他记入县志，陈山婉拒不得。
所以，到底还是不同了。
车队离去，拉起了一阵青烟，又终于尘埃落了地。
目送车队消失在远方，陈山转过身，终于看清了对面的一排人。
他的七八个弟弟妹妹拖着他们的十来个娃也都来了，都在后方远远的围观着，母亲就在他们中间。
他们一些穿着现代服饰一些穿着当地服饰，个个皮肤黝黑，都在看着穿着衬衫和大衣的他。
他站在原地，好似一切格格不入。
“山娃。”
到底还是母亲先走了过来，嘴里还喊着他的小名，眼里似乎已经有了泪。
美誉中外的归国教授和数学界冉冉新星向前走了几步，任由女人握住了自己的手。
母亲很矮，才及他的胸膛——陈山低头看她花白凌乱的发。
母亲没有念过书，是个文盲。
十六七岁就嫁了人，头胎就生了他——其实现在也不过五十出头年纪。
可是她的头发已经白了那么多，脸上皱纹满布，就连握着他手的手，也那么的粗糙，割得他生疼。
“妈，回屋去吧。”
陈山说着话。好久不用的方言从嘴里脱口而出，似乎也变得生涩拗口了起来。
“伯伯喝水。”
陈山坐在屋里，有个男孩递过了茶杯。
看了看面前干净的新茶杯，陈山瞄过自己的侄子，目光又扫过刮花的地板和收拾之后依然略显凌乱的摆设。
他现在坐在这里甚似客人，其实这却是他拿钱给母亲买的房子。
只不过现在这里除了母亲，还住着四弟一家——夫妻俩和三个娃。
说是他们来照顾母亲。
他无所谓。他本来就不会来住这里。母亲有人照顾，更好。
当年母亲说旧屋垮塌需要买房的时候，他还在美国当教授，无牵无挂，醉心科学。
母恩需报答，他又是最出息的孩子，于是寄了自己的积蓄五万美金回来解决母亲的居住问题。
小县城房价不高，这些钱全款买个房，哪怕加上装修，也都已经完全足够。
听闻为了谁能住进这套母亲名下的房子，弟弟妹妹们间似乎还起过一些龃龉，可是他无心理睬——
现在一屋子人都还在他面前，满满当当的都在看着他，表情期待又拘谨。
“妈你最近身体怎么样？”
或许是他早慧。
又或许童年的记忆丝毫没有美好之处——又或许离家太久，陈山沉默了一秒，到底觉得自己和一母同胞的弟弟妹妹们都已经没话说。
他只是抬手，示意随行的学生打开了行李箱。
在众人好奇的视线里，满满当当的补品盒子露了出来。
阿胶燕窝，雪蛤当归——他现在身上也有些利益纠缠，这些都是别人送他的，有些已经给姐姐吃了。
其实姐姐知道他要回乡探母，还特意让人送了一些礼物来为他添箱，可是他几乎没有思考，就把姐姐送来的东西都截留在了自己的卧室。
他不喜欢别人碰姐姐的东西。
哪怕所谓的血亲也不行。
其实这些补品，陈山任由母亲捏着自己的手，又想，母亲最后能吃到嘴里的，也不会太多。
“你们现在成绩都怎么样？都读几年级了？”
许是他教授的身份震慑了人，许是刚刚县里大官亲自护送的排场让人震惊，又或许他一直表情冷淡没有亲近之意——许久不见的弟弟妹妹依然不敢靠他太近。
可陈山总要例行公事，伸手招来了最近的一个侄子开始询问。
最大的弟弟三十了。
最小的妹妹也二十二了，初中毕业就不读了，也已经是两个孩子的妈。
家乡的人，一向结婚早。
嘘寒问暖的半天过去，又终于到了晚餐时间。
一家人人数众多，在楼下的餐馆里都整整摆了五桌。
母亲坐在他身边，旁边是他带回来的两个学生。
他的弟弟们来找学生喝着酒，大城市和小县城出来的天之骄子头一次来这种地方，一脸的新鲜和好奇。
陈山坐在位置上，看着眼前的热闹，只感觉这热闹包裹着自己，离自己那么近，又是那么的远。
在这一刻他甚至没有想起数学，却又想起了姐姐。
那是天上的仙女，容颜绝美，肤白凝脂。
是他包裹在内心深处的东西。
也是和这里格格不入的东西。
“山娃，”
母亲还坐在旁边，用方言唠唠叨叨，“你在大城市当了教授。当了教授，也要结婚咧！”
他看着远处的妇女——是他的某个弟妹，抱着流着鼻涕的孩子，自己咬了一口吃的又喂了娃，没有回答。
“大城市女娃要求高，又要彩礼又要买房。要不行你就在俺们县城找一个。俺们县城的女娃贤惠呢！结婚了你就带去S市，给你洗衣做饭——再生几个男娃——”
“实在不行，你就先把你三侄子过继过去——”
屋里住不下，陈山也不想住，自己带着学生住的宾馆。
学生到底年轻，到了宾馆和他打了一声招呼就出去了。
陈山站在宾馆的窗前，低头看着面前陌生的县城，口袋里的手机里，还有学生刚刚给他照的一张和母亲的合影。
五十多岁的母亲坐在他身旁，饱经风霜，容颜苍老。
他似乎没有感受过什么母爱，也没感受过什么父爱。
站在这里陈山心有所悟。
从小家庭极度贫寒，连吃块土豆都要靠抢，不饿死冻死就是幸运，谁还顾得上去爱谁？
“姐姐。”
摸出了手机，点开那朵永远置顶的风中的小雏菊，他开始打字。
这是他心里的花，是他的梦想，他的渴望，是他的神佛。
根本不需要她回，他又点开了她的朋友圈——里面九成都是某位伟人的讲话韬略。
只是最近，才偶尔还有一些生活气息的照片。
几个月的女婴趴在绿色小花床上，没有露脸只有背影，似乎是想学爬——照片的一角摆着一束铃兰；又或者还有一张不知道哪里拍的湖色，湖水荡漾，微波粼粼。
“到家了吗？”她居然很快回了他。
“到了。”有些感悟堵在心里，可是他又不想和她吐露。他只想和她说话——能有回应，已经很好。没有回应，也无所谓。
“好久没回去了，还习惯吗？”她又发，还附带了一个笑脸，似乎是在笑。
“不习惯。”对于她，似乎没有什么不能坦白。
“是呀，陈教授你现在是S市人了，怕是不习惯那边的生活了。”那边很快又回了来。
低头看着手机，陈山知道她并不是在讽刺他。
只是调笑罢了。
他甚至十分喜欢这种调笑。代表着愉悦——和亲昵。
“可能是吧。”他发，“都不习惯了。”
不习惯这么多人，不习惯这些衣服装饰，不习惯母亲的催婚和那些格格不入的思想。
他还是原来那个肉体，只是精神上已经完全异化。
他理解他们——他们却无法理解他。
他感觉自己站在高处，冷冷的看着他们的全貌。
他就像是一只蝉，早已经在不知道哪个冬天，脱壳成了蝶。
现在手机里的这个女人，才是他所有的梦想和幻觉。
她美丽优秀，风情万种又不拘一格——她不那么任劳任怨做家务，也不给他生儿子。
她花钱还多——可他觉得这些事都不那么重要。
那个男人的金钱，足够配她。
“那你快回来。”那边又在笑，“季总说你请假了，还在家里不高兴呢。你回来，我煮汤圆给你吃——”
“好。”他发。