细雨连成线，打在汽车抬高的后盖上，又汇成一条水线，从后盖两边滑落了下来。
尾灯闪烁，连月站在门里雨打不着的地方，看着汽车后备箱里那两个静静放置着的黑色提包。
提包其实不大——松松垮垮，也并没有装满的样子。
只是一些旧物件罢了。
又是“哐”的一声，后盖被老张放了下来，隔绝了女人的视线。
“你拿去给我放在客厅，”
连月站在门口开始说话，一边递了钥匙过去，“2栋20-2。”
“好的少奶奶。”老张的肩上已经落了一些雨。没顾上擦雨，他接过了钥匙，并没有多说什么，直接上车发动了。
汽车慢慢挪动，然后远去了。
女人站在门口一动不动，静静的看着汽车远去的影。
远处围墙角落里还有一窝翠竹，雨打竹叶飘零。
翠竹旁边是一个临时搭的高高的棚子，里面长长尾巴的生物站在干树枝上抖了一下身体，又蒲扇了下翅膀。
本来应该是今天把这几只小东西送走的。
可是也没有人来拿。
这个天气，又湿又潮。
连月提着针织长裙慢慢上了楼，左转右转，又先去婴儿房看了看两个孩子。
这栋宅子那么的大——寸土寸金。
能在这里佣人环绕着长大的孩子，必然都是幸福的。
大的小的两个都还在睡——举着小手，睡得香甜。
大的白白胖胖，小脸还有些婴儿肥，轮廓里已经很有他父亲的模样。
小的那个才刚出生，瘦瘦小小，皱着眉头握着小拳头，是一副对人生不满意的样子。
慢慢伸手摸过了两个孩子软绵绵的手，女人拈起小家伙的小手，在这一刻突然就想起了自己的母亲。
母亲也许也这么拈起过她的手。
她什么都缺，唯独不曾缺过母爱。
“晚上回来吗？”
看了半天孩子，女人回到卧室，又站在窗边看了一会儿外面的雨。然后她拿起了手机开始打字。
修长的指节在屏幕上轻点，方块字很快出现了屏幕上——不过几个字罢了。
打几个字并花不了多少时间。
这不是时间的问题。
看了一会儿字，她又犹豫了一会儿，手指轻点，点击了发送。
这几个字立刻出现在对话框里，带着绿色的底色。
几秒之后，那边没有回音。
她收了手机，也并没有指望他能立刻答复她。
屋内明亮又温暖，女人抱着手站在窗边。外面的细雨成丝，打在了露台上，春花摇曳，溅落成泥。
晚上十来点的时候，连月又看了看手机——还是没人回复信息。
也没有人回宅子里来。
倒是美国的女作家又发了一张照片来。那边窗明几净，落地窗外天空湛蓝，高楼林立，下方的盘子里摆着一个心型的煎蛋。
“我发现我煎蛋技术越来越好了，”那边说，“以后我去做个大厨也不错——”
连月看了看照片，放下了手机，没有回复。
这一夜的雨淅淅沥沥，第二天早上起来还是没停。
九点过起了床，厨房里已经熬了燕窝，连月坐在餐厅，右手拿着勺子，左手拿着无人回复的手机，又开始打字。
“你今天有空的话，就回来一下，”她慢慢打着字，光打在她脸上，柔和又平静，“我有话和你说。”
“什么事？”
等了一个小时，到了十点的时候，那边终于回了过来。
是这几天的第一个消息。
她拿着手机，看着上面短短的三个字。文字有时候有情——有时候却又无情。金戈铁马，扑面而来。
“我有事和你说。”她打字，又说了一次。
本来还想敲点什么，可是手指顿了顿，犹豫了一下，又拿开了。
她想说的话，文字说不清楚。隔着屏幕，看不到对方的表情，听不见对方的声音，感受不到对方的情绪。
这就是为什么现在虚拟视讯技术那么发达了，可是生意人们依然会全球飞来飞去。冰凉的文字和屏幕，显然无法带给人笑容和温暖。
“下午四点。”
那边似乎很忙，又可能是不想理会——过了很久，那边终于回四个字过来。
“好。”她说。
那辆熟悉的黑色迈巴赫透过了雨帘再次出现在大门口的时候，管家已经提前得到了消息，站在了门口。
在车子停稳的那一刻，他上前一步，拉开了车门。
主人面无表情的下车进了屋。
女人就在客厅——她在等他。看见了他，她站了起来。
一身黑白色格子套装，长发已经挽了起来，是干练的模样。她画着淡妆——怀里还抱着一个小小的襁褓。
男人顿住了脚，站在客厅中央看她。
她也站在原地看他。
男人站在客厅，面无表情，一言不发。
两天不见——他似乎一夜之间成熟了很多，气质巨变。
昨天照片上的感觉没有错，她真的似乎已经认不出他来。
倒是昨天照片上嘴角的微青——到了现在，似乎已经消失不见。
她没有问他这两天住在了哪里。
“我想先去黄海路那边住几天，”
她抱着怀里的孩子看他，只是轻声说话，“我想着，总要先和你说一声。”
男人站在原地，闭了闭眼睛。他捏紧了手，没有说话。
“什么时候？哪里？”
过了一会儿，他睁开眼睛，声音沙哑，面无表情。
“待会我就过去，”她说着话，又紧了紧怀里的襁褓，“就是状元苑。我和宁宁过去——”
男人胸膛起伏，又闭了眼。女人的声音又响起，“还有然然——”
“然然是季家的，”男人睁开眼睛。他打断了她，声音沙哑，“你带不走。”
她看着他。
男人也站在原地看着她，脸色铁青，一言不发。
“然然那么小，不能没有妈妈——”
女人看着他，“我现在还有半年假，可以带他——”
“不行。”男人直接打断她，语气里带着不容置喙的味道。
“好吧。”
她顿了顿，让了步。
让得很轻巧。
男人站在原地看着她，一动不动。
“那我待会就过去了，”
好像也没什么好说。
有些觉得应该嘱咐，可是细细一想，又没什么好值得嘱咐。她看着面前高大英俊的男人，只是说，“你上班要注意身体，也不要太累——”
“孩子是谁的？”
胸膛起伏，他站在她面前，又一次打断了她。