余前客都中，馆于同里某比部宅，曾为《梅花梦》传奇一部，虽留意于词藻，而末谐于声律，故未尝以之示人。比部赏余文曲而能达，正而能雅，而又戏而善谑，遂嘱余为说部，可以畅所欲言，随笔抒写，不愈于倚声按律之必落人窠日乎？

时余好学古文诗赋歌行等类，而稗官一书心厌薄之。及秋试下第，境益穷，志益悲，块然块垒于胸中而无以自消，日排遣于歌楼舞榭间，三月而忘倦，略识声容伎艺之妙，与夫性情之贞淫，语言之雅俗，情文之真伪。间与比部品题梨园，雌黄人物，比部曰：“予嘱君之所为小说者，其命意即在乎此，何不即以此辈为之？

如得成书，则道人所未道也。“余亦心好之，遂窃拟之。始得一卷，仅五千余言，而比部以为可，并为之点窜斟酌。

继复得二三卷，笔稍畅，两月间得卷十五。借阅者已接踵而至，缮本出不复返，哗然谓新书出矣。继以羁愁潦倒，思窒不通，遂置之不复作。

明年有粤西太守聘余为书记，偕之粤，历游数郡间，山水奇绝，觉生平所习之学皆稍进。亦尝游览青楼戏馆间，而殊方异俗鲜称人意。一二同游者亦木讷士，少宏通风雅。主人从政无暇，此书置之敝簏中八年之久，蚀过半，余亦几忘之矣。

及居停回都，又携余行，劝余再应京兆试。粤境皆山溪幽阻，水道如蛇盘蚓曲，风雪阻舟，沙石间，日行一二里、二三里不等。居停遂督余续此书甚急，几欲刻期而待。自粤兴安县境至楚武昌府境。舟行凡七十日，白昼人声喧杂，不能构思。夜阉人静，秉烛疾书，共得十五卷。及入长江，风帆便利，过九江，抵金陵，乡心萦梦，不复能作矣。

至都已七月中旬，检出时文试帖等略略翻阅。试事毕，康了如故，年且四十余矣，岂犹能如青青子衿日事咕哔耶？固知科名之与我风马牛也。贫乏不能自归，仍依居停而客焉。有农部某君，十年前即见余始作之十五卷，今又见近续之十五卷，甚嗜之，以为功已得半，弃之可借，嘱予成之，且日来哓哓，竟如师之督课。

余喜且惮，于腊底拥护挑灯，发愤自勉，五阅月而得三十卷，因以告竣。

又阅前作之十五卷，前后舛错，复另易之，首尾共六十卷。

皆海市蜃楼，羌无故实。所言之色，皆吾目中未见之色；所言之情，皆吾意中欲发之情；所写之声音笑貌，妍媸邪正，以至狭邪淫荡秽亵诸琐屑事，皆吾私揣世间所必有之事。而笔之所至，如水之过峡，舟之下滩，骥之奔泉。听其所止而休焉，非好为刻薄语也。至于为公卿，为名士，为俊优、佳人、才婢、狂夫、俗子，则如干宝之《搜神》，任之《述异》，渺茫而已。噫，此书也，固知离经畔道，为著述家所鄙，然其中亦有可取，是在阅者矣。

旷废十年，而功成半载，固知精于勤而荒于嬉，游戏且然，况正学乎。

某比部启余于始，某太守勖余于中，某农部成余于终，此三君者，于此书实大有功焉。倘使三君子皆不好此书，则至今犹如天之无云，水之无波，树之无风，而纸之无字，亦安望有此洒洒洋洋奇奇怪怪五十余万言耶？脱稿后为叙其颠末如此。

天上琼楼，泥犁地狱，随所位置矣。

石函氏书