發文時間: 12/18 2011
32
「你們昨天好吵呀！」吳凡這賤人擺出一副氣息奄奄的樣子，一邊摸著自己包著白紗布的手腕，手上還拿一根湯匙。
「…」程寶不知道該說甚麼，自從和父親做過那件事情以後，程寶只要對上父親的眼神就會臉紅。那種合而為一的感覺太過奇特，一想起，腰部以及後面都會微微抽搐起來。
程厲風則抱著程寶一邊看早上的新聞，一邊平淡的說：「吳凡、吃東西不要說話，花生醬噴得到處都是」。
「唉唷！好痛！阿克你這個不肖子幹嘛打我的頭！？」
蝙蝠，克克，據說也是吳凡的乾兒子一邊吃著花生醬瞟了那笑得很白痴的臉說「是因為你太笨」。
「啊啊，笨兒子！你怎麼把我的花生醬吃光了！」
而後他們一起去了墓園，探望那墓碑下空蕩蕩的棺材。
那墓誌銘沒有寫任何文字，卻刻著一個荊棘的符號。
程寶孩子氣的揉著眼睛，恍惚間聽見一首古老的歌謠：寶寶靜靜睡吧，好靜，好靜，不乖的寶寶，看不見…明天的月亮。
程厲風兩手抱著他，看著他溫和微笑，寶寶立刻一字不差的哼了一遍，然後睡在爸爸的懷裡。夜風徐徐，父親的衣裳在黑暗中如燕尾飄動。
他曾聽見吳醫生跟爸爸說自己這樣是不健康的，而且過著單親家庭的生活，程厲風作為一個非常態、從不狩獵的現代血族，帶著一個稚子(擁有少年面貌)，非常辛苦。
「我的寶寶。」總是這樣喊著，程厲風一點都不介意也不覺得彆扭，甚至所有事情都親手處理，一起吃飯，一起看電視，一起洗澡，一起睡覺，一起窩在沙發上。
他們幾乎做什麼都在一起，程厲風將家裡厚厚的窗簾拉起，只有曾經沐浴在陽光下才知道被火灼傷的傷痛，…
這樣可怕的陽光曾經灼燒過他的寶貝。
那是程厲風記憶中最可怕的畫面。
***
寶寶剛出生不久，常伏在父亲大腿上撒嬌磨蹭。夜晚的時候他無心說著故事，一邊應付程寶的無數問題，好比「爸爸白天上班寶寶也要去」這樣例行性的問題，程厲風一貫性簡潔的回答：「不行。」
「為什麼呢？」
程寶：「為什麼不行？」
「因為爸爸不怕陽光。」
「我也不怕。」
「因為爸爸牙齒比你好。」
「我也很好，啊，爸爸你看。」程厲風被纏得不知道怎麼解釋，只能放下手邊的工作，摸摸他的頭敷衍的說：「不行，要換牙以後再說。」
「當然除非你好好刷牙。不然你的牙齒會先全蛀光。」 那個時候他是沒想到寶寶會把他這句當真。
似懂非懂的摸著爸爸的犬牙，程寶滿意了。
直到那天傍晚，打開了家門，程厲風看見寶寶厭厭一息的躺在陽台，半片身體暴露在陽光之中，一邊哭喊著：「爸爸，爸爸，好痛。」
那一瞬間他的心跳停止了。
「寶寶！」
程寶把握著手張開輕聲說：「奇怪，爸爸，為什麼...會燃燒起來？」
陽光下程寶問得很認真，劉海晃得他眼睛發酸。
一顆小牙齒滾出寶寶的手掌。
他心碎的擦去程寶嘴角的血，把人輕輕的挪放到客廳的沙發上。
「對不起，寶寶，對不起，爸爸錯了。」
「為什麼呢？」
「因為爸爸是大人。」
「大人就可以晒太陽嗎？」
「不是的，爸爸已經活了很久很久了。所以忘記了...」
是活得太久的大人，所以都忘記怎麼跟孩子相處了。
對於幼子，這樣微弱的陽光就足以致命，如果他在晚一點回家，他就永遠失去了他的孩子。
溼潤的液體滴落在臉頰上，程寶詫異的看見一向堅強的父親正哀傷的注視著他。那表情太讓人心碎，他抬起手慢慢捂住爸爸流出紅色眼淚的眼睛，說：「爸爸別難過，還有我。」
「我的寶寶。」
程厲風用力摟緊了兒子，說：「寶寶一定要 健健康康 平平安安。」
如果可以用自己綿長的生命來交換，他是絕對不願意讓那個意外發生，他後悔自己隨口的回答造成了這樣的意外。
而更早的意外，已不可改變的造就了他這樣的體質。
程厲風看著氣息微弱、皺著眉頭沉睡的寶寶，將在寺院裡祈求的符掛在程寶的脖子上，摸著寶寶燒傷的肩膀、胳膊、手掌還有半片小腿，自責不已。
對於他們這種程度的傷，醫院是沒有用的，只能靠自己的體力來復原。
打電話讓醫生幫忙準備一個黑色的棺材。
程厲風將程寶埋入那棺木中的黑色的土壤。
不眠的風與程寶5
發文時間: 12/19 2011
5
大量失血的程寶一直到第三天才自黑色的土堆中醒過來，眼睛一睜開看到父親發紅的眼睛，兩隻小手立即抬起摟住爸爸的脖子，生怕他跑了似的，弱弱的叫了一聲爸爸。
這樣氣息奄奄的姿態跟程寶早先的活潑形成強烈反差，程厲風緊緊回抱著他，用力親他的額頭說：「不怕不怕，爸爸在呢。」
「爸爸，我腳麻了、爸爸抱我出來吧。」
程寶皺皺鼻子說，「這些土好臭。」
在那個意外之後，兩人的相處模式產生巨大的轉變，寶寶幾乎有半個月不能說話，而且只要他離開幾分鐘，回來的時候寶寶就會啜泣著，說：我還以為爸爸不要我了。
程厲風的回應是花更多時間陪伴他，每天親吻著他的眼睛，低聲的哼著歌直到黑夜降臨。
對於這樣的相處情況，醫生則嗤笑著說：「簡直像對情人一樣。」
「你有時間指責我的作為，還不如想想你的兒子。」
「那是乾兒子」，醫生先是露出想到一些事情而有些尷尬表情，接著清清嗓子，有些中氣不足的糾正程厲風說法，補充說道：「別慣壞孩子。」
程厲風不以為然：「我不能讓那種意外再度發生。」
這個念頭一直縈繞在程厲風的心頭，即使是在公司也不斷的想著，終於辭了工作。
程厲風自己開了程式設計的工作室，在家接單透過電子郵件與客戶往來，也不必終日惶惶然，因為意外產生的焦慮和揮之不去的念頭，讓他放心不下程寶。
那天打開家門時，程寶那種危在旦夕的脆弱模樣已經深深刻印在他的腦中。
這確實使他陷入極度沮喪，那一陣子他不安而且患得患失。
程厲風和坐在診間書寫的另一名醫生說：
「只要我聽見一個小孩受傷的故事，我便會不由自主的想，希望這件事不要發生在我兒子身上；如果我親眼看見電視上新聞報導著失蹤的孩子，我就坐立不安，怕哪天發生在我兒子身上。」
每次聽到這種拐騙、失蹤兒童的消息他就會過度擔憂的和自己的兒子連想在一起，因此他必須迷信似不斷查看自己的兒子是否安然無恙、是不是消失了不見了蒸發了。
罪魁禍首，程寶則理所當然不斷的享受著父親的絕對溺愛，跟幼兒一樣，重度依賴的粘著父親。
愛吃糖的孩子絕對不記得刷牙，程寶也不例外，直到犬牙出現一個小洞，程厲風怕自己心軟，終於還是把程寶架到椅子上。
兒子淚眼汪汪的看著緊張的父親請來的醫生，還有他手上嗡嗡震動猙獰的鑽頭。家長大人躲避著他的視線，說著寶寶讓醫生看看，就先去廚房做午飯了。
程寶他一直以為爸爸是超人，超人是不吃東西的，因為超人太忙了。
無敵的英雄忙著拯救世界所以沒有吃飯的時間。
他覺得這個推論很正確。
「笨蛋！」
克克聽到他這麼說，不以為然：「你爸當然要吃飯，你沒看到他每次都吃光你剩下的所有飯菜嗎？」
醫生補牙的時候抽空說：「寶貝，你怎麼都不關心我吃什麼？」
「你有花生醬就夠了。」
「……」
其實程寶說的食物不是人類的食物，是指鮮血。
他沒看過爸爸吸過任何活物的鮮血。
但程寶知道，父親內心深處還是有對鮮血的渴望，這個感覺時時刻刻都縈繞他身邊。
「你真的很黏你爸耶。」克克吐槽他。
程寶則張著一雙眼睛無辜的說：「每當爸爸離開、走出房間的時候，我內心就會擁有一種…即將永遠失去他的恐慌感。」
「你真的該戒掉這種感覺。」
「為什麼要戒掉？」程寶一點都不覺得這樣有甚麼不對，而且更親密的舉動也都已經發生過，已經捅破那一層紙，只是他最近隱約感覺到程厲風一種閃避的態度…他無法將對方掌握在手中。
就像最愛的那個糖罐擺在最高的櫥櫃裡。
他必須搬一張梯子才行。
「說不過你囉。」
無數次冷眼旁觀的克克想，這對父子親密得太不尋常。
程寶粘著父親，像個長不大愛吃糖的孩子，而且絕對討厭牙醫。如果沒有那個意外，他們會過得跟今天一樣嗎？
程寶的身體和那時候相比已經完全好了。
不知道過了多久，甚至當他將手掌探出厚厚的絨布，連陽光都不能傷到他的時候，爸爸還是緊張的將他當作是那個要抱在懷裡呵護的脆弱的小寶貝。
在父親眼中，他永遠是一個長不大的寶寶。
白天的時候，爸爸忙，寶寶也很忙，爸爸十指在鍵盤上飛舞的時候，寶寶忙著剪爸爸毛衣上的球哼歌，爸爸講電話的時候，寶寶端著一個貼著O、B的杯子看電視也看爸爸，一邊呵呵伸手撫撫爸爸偶爾皺起的眉頭。
父親工作的時候，程寶就窩在他腿上打瞌睡或看著自己的書，或是打開電腦玩遊戲，晚上的時候，一起去什麼地方，或者乾脆什麼地方都不去，窩在沙發上，小手捏著大手，房子裡流動著平靜的溫馨。
兩人都以為這種相處模式似乎就是永遠，直到那一天的來臨。
那一天電視裡播著某國領導人逝世的消息，隨著投資人的恐慌，所有金融市場交易都混亂起來，那天也是程厲風的工作室最忙碌的一天，又因為系統已經到了負荷流量得極限，為了持續穩定系統發展，他只得尋求好友萊斯、林歌與貝德羅集團的幫助，因為牽扯到合作關係，即便不想出門。程厲風還是得親自去簽約。