下意识的，冬旭真想掐他腰，骂一句去死。
然而话到喉处，她就拉好嘴的拉链，他们关系还没回到这种程度呢。
她在他上方，似是攻者，双手却又束在他的手心里，好似受者。
脖间是他偶尔紊乱又绵绵的呼吸，两人很近，丝丝的热感从她后背涌起。
他抬头看向她。
她低下了目光。
两人之间，静得诡异。
对看让她想起学生时的夏至。
那会儿他的脸还在棱角和婴儿肥之间过渡，现今，桀骜少年感的眼神没有了，只是深的，沉的。
对看让他想起过去的荒唐。
那会儿她更呆些，禁不住逗她，总是喜欢看那张原本钝钝的脸做出不一样的反应，生气也入迷。
现在，他怎么了。
她抹了淡淡口红，她的皮肤嫩滑，还有紧压他下腹的…这些吻过的，摸过的，进去过的，曾经的。
他有点恍惚。
他在做什么？
他为什么要把一个甩了他、骗了他还嫌弃他的人抱在腿上？
陆泊突然从她后背抽出手，将她推后。
冬旭一愣：“干嘛？”
她又用脚踢。
他看了看自己那儿，已有了幅度，还在渐大。他口干舌燥，莫名的，顺手就抓住了她的脚腕。
很细。
他可以看见她腿脚间玲珑的曲线。那块小小凸起，是脚踝，像半块鹅卵。他下意识就用大拇指摁上了，不太正经地轻抚。
暧昧的温度与触觉像轻缈的蒸汽，热烘烘地往上爬。
又是脚踝。冬旭闭紧了唇，忍住从脚踝爬上来的潮热感，她像半熟的茄子，一半截软软的。
“别碰这。”
……………………
陆泊一下停住了。
然后迅速松开，他看向窗外，觉得自己在发神经。
刚他脑子里，转瞬即逝的画面：是车后座，是枕头垫在他腰下，是双手穿过她的腋窝扣住她双肩，是她的双腿颤着，上下摇晃，是她的手掌虚弱地撑在车顶，是他顶胯猛撞。
是他在她耳边求：“别走，别喜欢别的…”
黄昏正浓。他忽而走神了。
但他记得那个雨天，记得她的消失。
陆泊想着，一股无名火蹿升。
他好贱，这才几天不到，他就这么忍不住了，居然还想低声下气求她回来。
要这么轻易就低头了，看他被她吃得死死的，她心里肯定得意死了。
以前都是他先低，可凭什么每次都是他先低？
她就不能低一次？
哪怕一次？
陆泊忽然将她放回了后座，便打开车门。“砰”地一声关上后，他背对着她。
等她看去时，他才说话。
“最近有大学生毕业促销活动，需要一套营销策划案，你后天发给陈吉月先过一下。”
突来的上司口吻让她没能适应，好半天后，冬旭才点着头。
“好。”
她看向他头上的夕阳。
“…泊总。”
……………………
回家路上，冬旭恍恍惚惚。进到电梯了，还恍恍惚惚。
陆泊什么意思？
还有那晚的程锦。
四年了，时间稀释了过去很坚定的事。
就像现在，她并不确定他们是否还喜欢如旧。
身份变了，距离远了，记忆也慢慢在消失。所以感情淡了，总应该的。
这间关上门的心房，门外的确听到了他们的脚步声，但会不会只是路过，会不会只是随便敲一敲门，会不会等她一打开门后却不见人。
所以她握着门把，迟迟不松开，也迟迟不想打开。
“回家吗？”
冬旭猛地聚神到声源处。
卡了一下：“嗯。”
程锦：“那晚谢谢收留。”
又是这种语气。冬旭收回眼：“不客气。”
轿厢陷入沉默。沉默一直持续到电梯门打开，她到了。
脚刚跨出两步，身后的人却突然喊住她。
“我这有一样东西，你一直忘了拿回去。”
“什么？”
他还是那样文气地笑，人畜无害，跟前些时候那个醉了的人相差悬殊。
程锦：“来我家吧。”
……………………
冬旭在沙发坐等，那意外发生得很突然。
程锦说他去厨房。
然而等他消失后，一个瓶罐砸到地上的碎裂声忽然响彻屋内。
她赶忙进去，看到程锦站在大开的冰箱前，脖子上、衣服上、鞋上全是红色的蜜酱甜液，地上是已碎完了的玻璃，标签上写着草莓酱。
程锦看向她，解释着：“早上没拧，我拿下来时也没拿稳。”
冬旭犹豫：“我忘了的，是这个吗？”
程锦：“你小时候不是最喜欢草莓酱泡旺仔吗？我只是想先招待你喝点什么。”
说完，他又闻了闻自己，目光温和。
“抱歉，我要先去洗一个澡了。”
冬旭怔了下，欲言又止，最后只好继续坐等。
……………………
他的屋里很新，也没什么家具。冬旭开始无聊打量。
墙上有挂画，客厅里并没有电视。似乎他也从不爱看这个。
卧室的门紧关，所以她也只瞟了一眼。
很蓦然的，浴室传来他的声音，混响中有些空灵。
“能帮我一下吗？”
“啊？”她有点紧张。
“帮我拿一下浴巾，我忘了。谢谢，就在卧室衣柜。”
静了。
程锦：“不方便吗？”
冬旭：“…好，等下。”
浴缸里，白炽灯强烈。
程锦露出双臂，肩锁骨以下被泡沫覆盖。
整个人白净如玉，她感受着他的脸、喉结、锁骨从下而上又欲又克制的气息，猛地，哽了下喉。
她斜视着，递了过去，眼神不敢对上。
“拿不到。”
“过来一点。”
他便笑了：“再过来一点。”
她已经在近了。
淡淡的水汽里，他漫不经心，并不将自己的目的直接暴露。
但他知道她无法拒绝、知道此刻他对她的吸引点是什么，就像知道子弹一旦发出，要去的是心脏。
他的手指像散步般，一根根走过浴巾，湿手摸上了她的手背，再慢慢攀上，轻轻覆在她小臂上。
手心，温热而节制，散发荷尔蒙的气息。
……………………
猛然间，他却一下勾低了她的脖子，眼神对着，声音放沉。
“为什么不敢看我？”