乔桥没回休息室，她一直跑出了WAWA，直跑到一片没人的僻静处，才筋疲力尽地蹲在地上，慢慢抱住了自己。

她全明白了。

周远川昨晚一定要拉着她做一次，大概也不是什么‘情之所至’，他不过是想验证一下在不插入的状态下乔桥是否还能带给他无上的灵感。

再联想到之前每次两人做完后周远川都是一直在书桌前坐到深夜，他不是会为了睡觉而放弃研究的人，那昨晚他选择了直接休息，不就昭示着验证的失败吗？

因为验证失败，温情脉脉的一晚在周远川眼里就已然全无意义。

所以他才拒绝自己，所以他才会说已经很累了，所以……简白悠才说，他们没什么不一样。

乔桥心里忽然一阵一阵地发冷，她仔细地回忆简白悠说过的每一句话，恨不得一个字一个字地拆开解读，她本来在这种事情上就有些迟钝，现在更是吃力，就像是一个小学五年级还没毕业的人强行去读高中语文一样，每个偏旁部首都认识，可合在一起就是不知道什么意思。

乔桥反复琢磨简白悠那句“你的脸怎么了？”，周远川当时的反应很不寻常，可他的脸乔桥确实没发现什么问题，那简白悠到底指的是什么呢？

电光火石中，乔桥忽然想起了她第一次见到周远川的时候。

那是在拍摄场地，一身黑绸的周远川面对镜头笑得清淡又疏远，就好像天上的一缕流云，就算你极力地要去靠近，也仿佛跟他隔着看不见的天堑。

是了。

乔桥忽然明悟，他的笑变了。

周远川的目的从来只有一个，他试过求婚，试过靠近乔桥，后来发现这些都不是达到目的的‘最优解’，于是他改变了自己，他选择了扮演一个‘可以托付的人’，他选择了让自己沾上‘人气’，选择了‘伪装深情’。

这在熟悉他的简白悠看来，无疑跟换了张脸一样明显。

好可怕。好可怕。

乔桥眼泪扑簌簌地往下掉，都落进她面前的花坛里，直至隐没。

乔桥肿着两只眼睛去找方童签到，方童最近忙得不可开交，整天嚷嚷着宋导把他当畜生使唤，可见到乔桥后还是颇为担心地问她怎么了。

“没什么，就是最近电视剧太催泪了。”乔桥避开方童的视线，“对了，那天你给宋导的表格……”

她本来是想道歉说自己全给忘了，没想到方童摆摆手，一副让乔桥别挂心的样子：“已经交上啦，不过你昨天不是上得宋导的车么？怎么是周远川来送表，把我吓了一大跳。”

“他已经交了？”乔桥有点意外，她吸吸鼻子，“那能给我看看么？”

“这有什么好看的？”

方童嘴上虽然这么说，还是老实地从档案里翻出来，“其实这表也不是那么要紧，公司虽然要但也不会查的，就是做个存档用。”

乔桥接过表格，仔细看了起来。

表格内容倒没什么特别的，只是会问到一些比较私密的问题，周远川很有技巧地都给圆了过去，显然不是第一次填这种表单了。

真正吸引乔桥的，是周远川的字。

这还是乔桥第一次见到周远川的字，最开始在影视基地跟他搭戏时看到的草稿纸上以数字和符号居多，间或夹杂一点英文，根本没有汉字，可这次不同，表格里十来个问题都要手写，纸上是周远川一手漂亮的小楷，整整齐齐，一丝不乱。

只是，太像印刷出来，就连标点符号也要点得恰到好处，句号是一个规整的圈，逗号带一个倾斜45度的撇，不带一点人味。

字如其人。乔桥在心里默默念了两遍，把表还给方童：“谢谢，我走了。”

“诶，你今天没工作么？”

方童手忙脚乱地把一堆资料叠好，“东赫怎么样呀？导演问没问你话？记得别乱回答啊，有什么问题要先打电话问我，祸从口出的艺人每年都成车成车的发配回家，我要是再没看紧你，宋导非宰了我。”

“挺好的。”乔桥勉强挤了个笑出来，“我有点不舒服，先回去了。”

“诶？乔桥？”

方童还在后面喊她，可乔桥只觉得头晕眼花，实在没力气再跟任何人说话了，她现在只想回到自己那一亩三分地里去，好好地洗个澡，把屋里扫一遍，换一次床单，然后睡一觉，再也……

再也……

不要靠近那个人了。