连续加班一周之后，终于熬到了周五晚上。

季程进到电梯里，按下了十二楼的按钮。

室友一边看着手机回复消息，一边在余光里提醒：“13楼，住了一周了，还记不住。”

“哦。”季程随意应了一声，又在电梯楼层按钮上按亮了数字13。

陆续有人跟着进来，季程让到边缘靠近门口的地方站，给后来的人腾出空间。

“叮”一声，电梯门开，季程遛着门边出了电梯，回头瞥了一眼，室友低着头注意力全在手机上，他转了个身，径直往12楼的楼道里按着门牌号的顺序去找。

“咚咚咚……”

“咚咚咚……”

季程敲了几次，门才从里面打开，露出一张成熟明丽的脸孔来。

“晚上好，秦老师———”

季程扬着笑打招呼，下一秒，看到女人身后的客厅，堆放的各种尺寸的纸箱子时，笑容僵在了脸上。

“你来啦，我这里好乱，你进来先随便找个地方坐吧，我收一下。”

秦思豫看着满屋凌乱，寻思先将沙发上的包挪开，腾出来一块待客的地方。

带着某种不好的猜想，季程跟在人身后，犹豫着开口：“秦老师，你，又要搬走了？”

“嗯，过两天就走。”

那些久远的记忆又重回脑海，与现实交叠，季程感觉胸口瞬间窒闷到几欲无法呼吸。

为什么，为什么我们刚重逢，你又要走，他想问，从前就没有问出口的话，现在同样难以启齿。

“你喝什么？有矿泉水和乌龙茶？”秦思豫打开小冰箱。

身后的人没有回答，她一样拿出来一瓶准备给季程来选，剩下的自己随便喝哪一个都行。

还没来得及关好冰箱门，就被一个严实的胸膛抱了满怀，他的下巴抵在她的头顶。

好像又长高了一点？

这是秦思豫的第一反应，回过神又觉得好笑，从前认识的时候他就已经是个成年人了，早都不是小孩子，哪里还能再长多少呢？

“怎么啦？”季程的两条胳膊箍在她的胸前，秦思豫想转个身，冷饮拿久了手心有些凉，她用胳膊肘推了推人，示意身后的人松开。

季程却搂得更紧，像是怕稍微放开一点，怀里的人又要消失掉，消失到离他千里远，他找不到的地方一样。

“我就想这样抱着你，秦老师。”

“那你先放开，我把手里的水放下，你再抱行吗？”

“不要，不想，不放。”

他像个耍赖的小孩。

秦思豫在回想，记忆里的季程，是这样孩子气的模样吗？

可四年的时间，说长不长，说短也不短，对于那些在生活里的点滴片段，她竟然有些想不起来，只有这个拥抱的感觉似乎能找到些曾经亲密的温度。

“可是，这样我手好冷啊。”

“哦。”

她以退为进，他总是会妥协。

季程松开了圈住她的胳膊，下一秒，从她手中拿走两瓶水放到冰箱顶部，面对面将人扯进怀里。

“季程，我还要收东西，你做什么呀？”

为什么还要收东西，我不想要你收。

季程俯身下去，堵住她的嘴，不想听到从那张嘴里讲出来又让自己心伤的话。