在电视剧《我所在的星期八》中，许炼的戏份不多，却很关键。

他是女主黑暗中的第一束光芒，但八天过后，许炼与女主相关的记忆全部清零。

最后的镜头里，女主神色悲伤。

许炼不明所以的看着她，报出一个地址，建议她去这儿看看。

女主带着哭腔道：“你朋友的私人医院，是吗？”

许炼顿住。

“有人送我去医院，却骗我说是自杀的风水宝地，”女主泪流满面，宣泄着情绪，“他表面上成熟，实际上比我还幼稚；他喜欢下雨天，尤其喜欢在雨天睡觉；他爱打游戏，却菜不自知……”

许炼的眼神有了变化，深潭的湖水泛起渐层的涟漪，随着她的话，化作暴雨下的凶浪。

林华盯着镜头，放轻呼吸。

从指导边明演戏开始，林华就发现，边明虽然演技生涩，但他有双会“演戏”的眼睛。

他的眼睛里有戏，不是演多了培养出的能力，而是他与生俱来的天赋。

真正接触过，林华才明白《炽光》中，边明为什么能成为顶星之一。

他有脸有天赋，进步速度惊人，在表现力上丝毫不弱于女主演。

镜头里，边明的表演还在继续。

女主终于死心，许炼嘴唇微动，似乎想要挽留，又克制的抿唇，觉得自己莫名其妙。

两人擦肩而过的瞬间，许炼睫毛微颤，缓缓回头，凝望着她的背影。

怔然、好感、心疼、怜惜……种种情绪在眸中交织，构成了一帧独特又魅力的经典画面。

林花当即决定——这回头杀必须剪进片头！还必须是片头开头！

观众来一波！杀一波！

甭想跳出边明的大坑！

直到女主演走到马路尽头，无路可走时，打板师才后知后觉的“卡”了一声。

不知是谁先鼓起了掌，带起了节奏。

有人给他献花，“边老师，恭喜你杀青！”

边明道谢后接过花，好半天没见女主演回来。

一问才知，她因为过于入戏，情绪崩溃，现在哭的完全停不下来。

边明老远都能听见她边哭边大喊“许炼”。

边明：“……”

不知道该说什么，只得讪讪的评价了一句，“这是用生命在演戏。”

“刚刚那条戏，她确实是用命在演。”

林华看着哭得不能自已的女主演，“是你让她入戏了。”

边明诧异，“我？”

林华：“她不是演艺圈的新人了，还是个纯粹的方法派，很少出现脱离不了角色的情况。而最后那条戏，你的‘许炼’让她完全成为了‘秦夏’。”

也就是说，女主正亲身经历着被心爱之人忘却的痛苦。

边明若有所思的走过去，女主演怔怔的仰望他。

边明单膝蹲下，真情实意的笑道：“你好丑啊。”

女主演：“……”

剧组人员：“……”

边明：“哭的这么丑，教教我，你到底是怎么做到的？”