中午三组嘉宾聚餐完，周小语随口问其他几人准备怎么度过不用出门的下午。
有前辈在的情况下，小辈们不敢率先开口，于是祝影后也不拖延，道：“我大概会教华山跳舞吧。”
当事人之一白华山大惊，“我怎么不知道？！”
祝影后人淡如茶，微笑着说：“别当真，我也就是说说而已。”
白华山：……
白华山倍觉尴尬，直接将炮火引向佘月，“你该不会要睡上一下午吧？！”
莫名被cue的佘月提醒道：“按理说该您讲下午的安排了。”
白华山一脸“我就逮着你”的表情，“少废话，我的生活精彩得很，不用你操心。”
并不操心的佘月已经明白自己就是白华山转移话题的工具人，于是也不难为他，说道：“大概会……做一些民间手工艺品还债吧。”
王纯一好奇：“你还会这种手艺？”
白华山怒目：“你还欠债了？！”
佘月一个字回答两个问题，“嗯。”
胡路看着话题越走越危险，接下来无论是王纯一想要见识见识佘月的“民间手工艺品”还是白华山就“欠债”的问题将佘月一顿教育，都容易让氛围走向僵局，于是抢先一步对桌上的几位前辈道：“其实我最近刚接了一个剧本，还挺有趣的。”
最近很少拍戏的前辈们眼光瞬间集中到胡路身上。
祝影后笑着问：“方便和我们透露剧情吗？”
胡路道：“之前听说我要和前辈们拍综艺，导演特意让我找机会多加学习。”
在座的几位都是真心热爱表演的人，在娱乐圈起伏至今，唯一遗憾的只有见到的剧本不够多。现在能送到他们手中的剧本要不风格固定，要不人设重复单薄，远达不到他们心中挑战自我的难度，倒是有时候看了年轻人演的影视剧，能发现不少新意十足的创作，只是苦于表演者演技不够而未能非常出彩。
有演技的没有好剧本，有好剧本的却找了演技不成熟的，这样的市场选择看似荒谬，但也是无可奈何。
在指导过胡路之后，周小语沉浸于剧本中的人设不能自拔，等到脱离的时候才觉得心中空寂，像是被拧干了水分，纤维扭曲的褶皱布满胸膛，半晌发出一声低语，那其中的不甘令人心酸。
“真想我来演呀。”
王纯一拿着洗好的苹果放在周小语的脑门，“那是男性的角色。”
“可是这个剧情挺大胆的，”周小语真的对这个剧本很感兴趣，“看起来很简单，实则十分讽刺，啊，可以的话我也想尝试一下女扮男装。”
“得了吧，”王纯一打消好友这种戏痴的状态，“我听那个意思，这个角色性格很纯粹，胡路这种原生演技更好。让你这种老油条来演，可能故事就会又不一样了吧。”
周小语将额上的苹果取下，轻轻咬了一口，“你这样说我心里也不会很舒服。再说，我哪里是老油条，我正当壮年啊！”
只不过正当壮年，就已走入事业末期。
周小语转着手中的苹果，又狠狠咬上一口。
真正的老油条二人组倒是没有周小语心情那么躁动，到了知天命的年岁，很多事情就都能看开了。不会再抱怨世界，不会再指责不公，他们由观世界再度走入了观自我的状态。
“现在的年轻人思维真活跃啊。”白华山道。
祝影后低头泡茶，“所以我们真的是老了。”
白华山说：“你现在倒是心态平和了。从前也是和小周一样背地里跳脚。”
祝影后笑笑，她看着壶中的茶叶被沸腾的水泡带着向上漂浮，道：“以前是气得心肝疼。现在却有些明白了。我们就像这茶叶，经过精心挑选，经过热火烘烤，经过晒制贮藏，最终才变得浓香怡人。我们自认滋味好，却不想最开始也是从鲜嫩欲滴的枝头上采摘下来的。所以不要觉得自己珍贵，没有源源不断的新鲜茶叶送进工坊，哪里有长长久久的茶香浓郁。”
“未来，到底是年轻人的。”
且不说这期播放之后几乎引起了全民热议演员这个职业，同时也让观众们对“万恶之源”——胡路的新剧产生了浓重的好奇。别的剧是未播先火，而这部剧却是未拍先火。导演白捡了个大便宜，原本准备网播的剧后来也有电视台联系购买，竟然这样稀里糊涂上了星。
单说现在，众人还没有预料到节目的热度会使她们随口泄露的感慨带来如此大的争议，晚上就已经收拾好心情的周小语是个社交达人，竟然又风风火火地敲门邀请剩下两组嘉宾过来参加她和王纯一闲来无事筹备的小节目。
前半场几乎是王纯一的个人演唱会——没预料到祝影后和白华山一把年纪对摇滚接受度如此之高，在一众人的起哄下，原本只打算唱两首歌热场的王纯一来了劲，把这些年她们乐队的，她喜欢的乐队的，所有那些她认为的好歌统统唱了一遍。
中老年组的观众在回味青春，小鲜肉组的两人则打着配合的同时惊呼，原来那些耳熟能详的旋律来自此处啊！
之所以这样热闹的活动只进行到前半场，全因王纯一唱得高兴了喝两杯，再喝两杯，又喝两杯，最后喝到自己过于心情激动，对着台下的几位观众甩起了眼泪。
周小语哭笑不得地把她请下台，剩下的节目就是各位观众凑数。周小语常演耍酷的女强人，但实际上为了拓宽戏路，保证身体柔韧度，特意学了舞蹈，只不过从来没有用上的机会。这会儿就为大家表演了一曲扇子舞。
胡路身为偶像，出人意料地没有唱跳团内的歌曲，反而十分有胆量地在白华山面前表演了他曾经参加选秀时准备的剑舞。
佘月在场外对道具组表达感谢：“感谢筷子在剑舞中的精彩表现，您扮演的剑真是惟妙惟肖！”
胡路顶着头上的汗从台上下来，笑着将佘月也推上去。其余几人没有明白佘月上台的意义，难道送上门去当剑靶吗？
白华山在下面取笑他：“筷子无眼，小心被戳。”
佘月装模作样地按了按手，开嗓便是一口地道的戏腔，北方的梆子腔高亢激越，惯以木梆击节便十分有节奏感，融进胡路播放的打击感强的现代音乐里也不显突兀。
他们表演的地方是临时腾出来的客厅，背后是宽阔的落地大窗，窗外城市的灯光像是散落在地上的星辰。屋内灯火通明热闹非凡，一层薄薄的玻璃之外是人间烟火。
那些过去痛苦的，现在执着的，未来恐惧的，都在这欢乐的笑声、曲声、吵闹声中暂且搁下。我们虽是散落的亿万分之一，在自己的喜怒哀乐里也能倍感温馨。
……
夜深。
所有喧哗被大掌一收。
胡路和佘月回到自己那设计感十足的新奇房子里，他们又躺回到地板的那处凹陷，打开顶层，夜空一片灰蓝，还能看见云朵的形状，只是不见星光。偶尔点亮的地方是人造卫星，城市是个排外的地方，除了人类，甚少容下其他不需要的风景。
胡路盯着天空仔细看，试图找出一丝能让佘月留下的原因。
最终他只是问了，“你还要回家吗？”
佘月没有犹豫地说：“回。”
“这里没有星星。”胡路说道。
佘月笑，“净堡镇也没有。”
“这里没有莫阿姨。”胡路又说。
佘月转头看向胡路，他将手按在胡路的胳膊上，温声说道：“净堡县也没有胡路。”
胡路也转头看他，在眨眼的瞬间低声笑了出来，弯弯的卧蚕像是天上藏起来的月亮。
“那就好。”他说。
我能成为你的理由，就太好了。
屋子里没开灯，但是城市的不眠夜愿意将光芒无偿向每一个敞开襟帘的房子分享。这使得行走在屋内的人能视物，平躺着的人能看清眼前的面容，可惜的是不能让摄像头发现藏在凹陷处偷偷牵起来的手。
“红外线和红线只差一个字，但是明显就不够浪漫了。”
起身时，胡路遗憾地甩着自己空着的手，有些不满地胡言乱语。
佘月拖着脚步走到浴室，转头问道：“要一起吗？”
胡路同手同脚地站起来，声音紧绷得发出机器人一样没有感情起伏的声音，“是啊。我给你搓背。”
“搞什么？这么紧张，”佘月笑着说胡路，“难道你对我意图不轨？”
胡路僵着手脚一步一步地进了浴室，夜视模式下的摄像机拍不出脸上的大片红晕。
很快水声响了起来，浴室门上色彩不一的玻璃释放房间内仅有的光。
年轻男孩儿们连洗澡也像是在战斗，哗哗的水声响个不停。没过上多久，佘月从雾气蒸腾的浴室里出来，脖子上挂着毛巾，穿着宽松的衣服在地板上踩出湿哒哒的痕迹。
他走到客厅开了音响，屋子里震荡着当下流行动感的歌曲。
将胡路手机列表里的歌曲放到第八首的时候，最后的观众到场。胡路剪短的头发这时已经半干，他走到佘月身边坐下，陪他听完这首歌。只是浑身依旧是粉的，透着暧昧的色调。
“白皮肤真麻烦。”
“是啊。”