怀里的呼吸声渐渐沉缓，攀着他肩头的手渐渐滑落下来。

言昭将她裸露的手臂塞进被子里，感受到怀里熟睡的人真实的体温，低头亲了亲她的额头。

激烈的性事过后，再度回想起今晚的一切，反而有点睡不着了。

他在拥挤的小床上慢慢侧过身体，点亮手机屏幕看了一眼。

提示栏被各类祝福的消息塞满，他粗略翻了两下，还有混杂其中，言蓁发过来的消息：

“怎么我没有红包？？！！”

“红包呢？！”

过了一会儿。

“陈淮序都告诉我了，原来辞音姐大学在京市念的，所以你当年飞回来就是找她对吧？！”

“那她知道吗？”

“你之前出车祸这事？”

言昭看见这两个字，将手机按灭，放回床头柜上。

如果可以，他不是很想告诉沈辞音这些。

疤根本不是打球受伤有的，而是曾经车祸的时候留下的。

那是在刚进大一的学期末，一个记忆里很冷的冬天。

那天晚上，言昭正在沙发上喝酒，陈淮序推门回家，带着一身冷意。

他听见响动，侧头望了望：“这么早？”

“早么？”陈淮序说，“如果不是托你的福，帮你喝掉你的那份酒，我能回来得更早。”

陈淮序看了眼桌上，东倒西歪地堆了好几个空的酒瓶，而沙发上的人手里正抓了一个，还在继续仰着头喝。

“聚会有酒不喝，在家喝闷的？”

言昭笑：“你都说是闷酒了。无聊，随便喝喝。”

屏幕上放着不知道哪部电影，言昭静静看着，思绪却早已不在那儿。他一只手垂在沙发边，突然问：

“你说，我和她，是不是真的就这么算了。”

分手至今快十个月，他发现自己完全迈不过这个坎。

起初他还很恨她，恨她那么轻易地放弃他，和她较劲，想着她能不能主动回心转意，反正他很好哄，只要她说一句，勾勾手，他就可以当作什么事都没发生过，回到她的身边。

但沈辞音，心远比他想得还要狠。

说断就断，电话都换了，不给他一点念想。

他无数次按下她的新电话号码，将那串数字背得滚瓜烂熟，可没有一次是能按下去的。

他好像什么都抓不住。

不用明说，陈淮序也知道这个“她”是谁。

陈淮序将外套挂起来，回答他：“我只相信事在人为。”

言昭在沙发上静默了片刻，笑了起来：“你说得对，事在人为。”

他丢掉酒瓶，坐起身拿过手机，开始订机票。

陈淮序问：“你要去哪？”

“飞京市。”

“你要去找她？”

“嗯。”

陈淮序说：“你喝多了。”

言昭笑：“也许。”

酒精是冲动最好的借口。

睡了一觉后，言昭出现在了机场。

他从联系人里拉出一个号码，打过去：“帮我定个行程，近期京市出发，去冰岛，两个人。”

“好的小少爷，请问有什么要求吗？”

“要看极光，其他无所谓，你看着安排。”

“是和言蓁小姐一起吗？”

“不。”言昭仰头，看着登机口的数字，平静地开口，“和我女朋友。”

对方速度很快，言昭这边飞机刚落地京市，手机里就已经收到好几条不同行程的定制旅游方案供他挑选。

京市没比波士顿的天气好到哪儿去，这座北方城市正经历着寒潮的侵袭，从机场往外看去，雪下得稠密，白茫茫一片。

他在机场打了辆车，拍掉肩头细碎的落雪，坐进后座：“去京大。”

司机看了眼后视镜，热络攀谈道：“京大学生啊？我侄女也是。”

“不是，去找人。”

其实他也不确定她现在在不在学校，但他既然人已经来京市了，总能见到她。

航班飞得太久，时差还没倒过来，言昭疲倦地靠在后座，活动了下在飞机上睡僵的肩颈。

司机开得很慢，频频注意着周围的车：“不着急吧？雪天路况不好，开快怕出事。”

“不急。”

他低头，手指缓慢地滑动着手机屏幕，挑着旅游方案。

“后面这车怎么开的？”司机握着方向盘，皱着眉头骂道，“这种路开这么快，怎么刹得住？”

后车似乎也意识到了，开始减速，没想到车头突然歪扭，像是被什么外力冲撞，直直而来，出租车毫无防备，被从后面撞了个正着。

“嘭！”

巨大的碰撞声和轰鸣声一同响起，车厢被挤压，金属扭曲，玻璃碎裂，言昭的身体跟随着一同侧翻，天地倾转，肩膀猛烈地感觉到一阵刺痛，有什么东西很深刺入皮肉，头被同时撞击，耳畔一片嗡鸣——

而后，

万籁俱寂。

“据报道，今日下午2时15分，我市xx路段发生一起车辆连环追尾事故，共造成六人受伤……天气恶劣，雪天路滑，请广大市民出行注意安全……”

新闻里冷静的女声回荡在静默的病房里，言惠关掉视频，踱步两下，鞋跟在地面上敲出清脆的声响。

四周墙壁泛着明晃晃的白，是另一种渗入骨头的冰凉。

医生站在床头，弯下腰，仔仔细细地检查了一遍，起身朝言惠说：“醒了就没事了，头部没有受到很严重的撞击，只是暂时的晕厥，之后他因为太累，睡过去了，肩膀的伤口也处理好了，观察几天没什么事就可以出院。”

言惠：“谢谢医生。”

医生又向护士嘱咐了些什么，随后走出病房，将门关上，给一家人留出空间。

言昭无声地扫视一圈病房，感觉到肩膀处的伤口疼痛，放弃了起身的想法。

“这个时候，你不是应该在波士顿吗？”床边的言惠抱着手臂，居高临下地看着自己的儿子，第一句就是发难，“告诉我，你为什么会出现在京市？”

言昭闭上眼睛，神情恹恹，摆明了不想回答，言惠注视着他，冷笑一声。

眼看矛盾一触即发，言蓁连忙上前，怕言昭挨骂，扯了扯言惠的袖子，替他开脱道：“那个……哥哥他……他回国是来找我的！我们约好来京市玩！”

言惠毫无所动：“蓁蓁，别替他说话。”

言蓁不情愿地扁扁嘴。

言惠看向病床：“你不说我就不知道了？”

言昭语气散漫：“既然都知道，那为什么还要问？”

她被他的态度刺激，深吸一口气，对一旁的段征说：“你先带蓁蓁出去。”

段征劝说：“孩子受伤刚醒，有什么事等出院再说。”

言惠：“这不是好得很吗？还有力气和我顶嘴。”

段征叹了口气，将言蓁带了出门。

房间里只剩母子两人，空气里是凝固的沉静。

言惠：“你是回来找她的对不对？”

言昭不想让母亲把责任归结于这个：“今天是意外。”

“我当然知道是意外，但是，你为什么会跑回来？”言惠说，“你不该在这里。”

“妈。”

“你还知道叫我妈？你但凡体谅体谅我的心情呢？”

“你一厢情愿地回来，考虑过人家的感受吗？她为什么和你分手？你解决你们之间的问题了吗你就回来找她复合？”

言昭闭眼听着，不说话。

“不要再去找她，为了你，也是为了她。”

窗外的雪仍在无声地落。

言惠不知道什么时候走的，言蓁跑进来趴在床边，伸手戳了戳他没受伤那边的肩膀。

言昭掀起眼皮，垂眸看向她。

“接到电话的时候，我都快吓死了。”言蓁心情难得低落，不像以往那样和他打打闹闹，“当然情况描述得好夸张，还以为我要没哥哥了。”

言昭伸手给她看：“我这不是没事？”

她闷闷“嗯”了一声，脸颊埋进被子里，再抬头时，鼻尖渐渐发红。

言昭看妹妹快哭出来，忽然说：“言蓁，你是不是胖了。”

快要满溢出来的难过情绪被这一句话硬生生逼退了回去，言蓁难以置信地瞪大眼睛：“你才胖呢！我体重上涨是因为长高了！”

她跳起来，比划着：“你看！我长高了这么多，有本事你站起来比比，我能到你肩膀了！”

“挺有精神，不错。”言昭笑了声，扬扬下巴，“手机拿给我。”

言蓁哼了一声，替他将手机拿过来。

虽然车被追尾，但比较幸运的是，手机没怎么摔坏。

言昭开机，翻了翻消息，简单处理了几下同学朋友的问候，然后点进一个才发不久的视频。

言蓁见他看得认真，探头过去：“你在看什么？”

“你怎么什么都要好奇？”言昭将手机扣在被子上，伸手抵住她的头，“小学生写作业去。”

言蓁抓着他的手：“你好烦！言昭！我已经初中了！”

她笃定道：“我知道了，你肯定是在看那些少儿不宜的视频！”

言昭嗤笑：“小小年纪思想怎么这么龌龊。”

言蓁不依不饶：“除非你让我看看，不然我告诉妈妈，你偷看不良视频。”

言昭拗不过她，将手机侧过去，分一角给她看。

言蓁头凑过来，眼睛一亮：“看美女啊？”

“是啊。”言昭懒洋洋应，“漂亮吗？”

“好漂亮！小提琴也拉得好。是明星吗？”

“当然不是。”

视频里是京大的迎新晚会，沈辞音穿着礼裙站在台上表演小提琴，这段节目被单独截了视频，挂在经管学院公众号上，标题带了“小提琴女神”几个字。

“好了，你就看到这。”言昭按了暂停，“你哥我饿了，给我拿点水果来。”

“好啊！你还敢使唤我。”

“快去。”

言蓁冲他跺跺脚，看他是个伤员，乖乖给他洗苹果去了。

言昭靠回床上，继续将视频仔仔细细地看完，又拉回去重看了一遍，才放下手机。

他仰头，看向天花板，低声自言自语吐槽道：“什么小提琴女神，谁起的外号，土死了。”

而后，

病房内陷入良久的沉默。

没过几天，言昭出院。

离开京市之前，他还是躲开言惠，去了趟京大。

京市这场雪仿佛下不到尽头，静谧无声，轻飘飘地盈满空中，却又重重地压坠在地上。

他在图书馆附近看见了她。

分手快十个月过去，第一次，真真切切地看到她。

沈辞音穿着白色的羽绒服，一手撑着伞，另一只手抱着个袋子，低头小心翼翼地避开不好走的路段，她背着他的方向，又有伞遮挡，没有看见远处的他。

天气不好，校园里外出走动的人很少，言昭静静地看着，脚步停在了原地，仿佛被这积雪困住。

他当然希望她过得好。

可是，如果她过得很好，那是不是证明，他的离开，对她而言根本无关紧要？

有雪花落在他的眼睫上，他轻轻眨了眨，簌簌地掉落、融化。

电话铃响起，他接听，看着那个白色的身影离他越来越远。

“小少爷，您身体恢复得怎么样了？冰岛的旅行要给您取消吗？”

“不取消。”

口中呼出的热气在冰冷的空气里凝成一团白雾。

雪碎再次落满了他的肩头。

他转过身，将帽子拉起戴上，朝来时的方向回去，和她互相背离，两个人渐行渐远。

“我一个人去。”