烟花结束。
游客潮水一样往园区外涌，沈辞音被言昭牵着，十指紧扣，跟着他往前走。
彼此的掌心很热，交叠在一起，成倍的温度仿佛顺着手心的纹路蔓延开，一路流淌进身体里。
明明是燥热的夏夜。
可是谁都没有放开，反而越攥越紧。
走到停车场的时候，她的手心里已经闷出了不少汗。
一路上言昭都没怎么说话，他松开她的手，将车解了锁，替她拉开副驾的门。
沈辞音坐了进去，刚想探身去关门，却发现言昭仍旧站在门边，手指搭着车门框。
她抬眸看他。
下一秒，他弯腰，探身进来，将她按在座椅上，亲了下来。
在公众场合不得不克制的情绪在此刻得到了充分的释放，他扣着她的颈脖，舌尖轻而易举地侵入、勾缠，唇瓣覆盖而上，紧密地吞吃掉她所有的呼吸。
舌面磨着她口腔内的软肉，像是标记一样一寸寸掠过，再去反复勾舔她的舌尖。
脆弱柔软的舌尖被这样刻意挑弄得又麻又痒，他察觉到她受不了地往后缩，并唇紧贴上去，很用力地吮吸一记，唇齿间模模糊糊地响起湿黏不绝的水声。
沈辞音被亲得喘息急促，长睫颤着，双手忍不住抬起搭在他的肩膀上，反被他抓着手腕按在椅背上，借着她吸气的空隙侧头更深地亲进来。
她连说话的机会都没有。
亲吻深入缠绵，持续燥热，直到远处其他车的发动机声回响在空荡的停车场内，打破寂静，言昭才放开了她。
沈辞音低头抹掉唇角的湿润，没去看他勾人的视线，轻喘着小声说：“饿了。”
是真的饿了。
本来这一天玩下来就消耗体力，她还硬是空着肚子等烟花等到八点，这会儿那股兴奋劲散掉，胃里后知后觉地犯上饥饿感。
“嗯。”言昭贴了贴她的鼻尖，替她将安全带扣好，弯腰退了出去，将车门关上。
从饭店出来的时候，时间已经不早。
服务员微笑着送他们离店，沈辞音有点吃撑，两个人边慢走边消食，她挽着他，言昭拿出手机看了一眼，转头问她：“今晚要不要继续回那儿？”
他指的是两人昨晚待的地方，他高中时候住的小区。
沈辞音摇摇头：“明早周一，要上班，今晚我得回家。”
意料之外的答案，言昭挑眉：“不管我死活？今天都这样了，你不在我旁边，你觉得我睡得着？”
这语气，说得好像她干了什么罪大恶极的事似的……
“如果你……”沈辞音顿了顿，说，“反正我给你准备拖鞋了。”
言下之意是他可以去她家。
少爷挑剔道：“你那个床——”
沈辞音面无表情打断他：“今晚不做。”
言昭：“……嗯？”
她用很正经的语气叫他：“言总，现在几点了？明早我还要上班，请体恤员工。”
“什么叫我体恤你？”他不是很满意这个说法，“我压榨你吗？哪次你不被我伺候得舒舒服服的？”
沈辞音：“……”
她说的又不是这个，她的意思明明是她的体力跟不上他的需求。
“不过。”他慢悠悠地继续，“从动态的角度来说，其实应该是你压‘榨’我——”
沈辞音听不下去了，撕开刚刚饭店里给的糖的包装，将薄荷糖塞进了他的嘴里：“停。”
顺便给自己也喂了一个。
凛冽的味道在舌尖弥漫开，呼吸之间，夏夜燥热的空气也变得冰凉。
“怎么说？”言昭将糖含在左侧齿间咬住，低头朝着她笑，声音含含糊糊的，“今晚真的不来榨我吗，老婆？”
沈辞音：“……”
这天没法聊了。
玩笑归玩笑，言昭还是把她送回了家。
来过好几次，车一如既往地停在楼下那个位置，沈辞音在座椅上等了会，见他似乎没有和自己一起下车的打算，于是解开安全带，“那我走了？“
言昭轻轻“嗯”了一声。
沈辞音：“晚安。”
关上车门，刚走到楼下，包里的手机突然响起。
沈辞音低头拿出来，看到屏幕上的来电人，转身向后看去，言昭也下了车，正靠在不远处的车边，握着手机贴在耳畔，唇边笑意若有似无。
距离明明很近，他却采用这种方式。
沈辞音有点疑惑，但还是接起电话，同样靠在耳边，等待他接下来要说的话。
言昭目光一动不动地看着她，对着电话开口：“我想好了。”
她问：“想好什么？”
他啧了一声，对她这转头就忘的记性很不满意：“你今晚向我表白，我说要考虑一下，你忘了？”
“哦。”沈辞音这会儿想起来了，“我也就随口一说，你不用真的打电话给我的。”
言昭没接话，电话两端就此沉默，只能听见彼此的呼吸声混在轻微的电流声里，十分安静地蔓延。
他们看着对方，无声的状态持续。
恰巧小区里有人骑着车从远处经过，刹车声在寂静的夜里响起，声音从手机里和现实中共同传来，分不清哪个更真实。
自行车缓缓骑远了，言昭慢慢开口，声音在静谧的夜里很低沉：
“还记得吗？之前我来过你家，在楼下，我们也是这样打电话。”
那个时候重逢不久，她对他仍有防备，站在楼上朝下望，没有将心对他打开，拒绝他更近一步地侵探。
而现在，他们却已经是完全不一样的心境了。
沈辞音：“……记得。”
言昭抬头看了一眼她家的方向，继续说：“那个时候你知道我在想什么吗？”
她缓缓摇头。
“我在想，如果沈辞音能多爱我一点，就好了。”
她一怔，呼吸凝闷住，握着手机的手指渐渐收紧，在黑夜里看着他的眼睛。
言昭回望她，对着电话轻声说：
“今天我很开心，我等到了，这一天。”
真的等了很久。
等她愿意爱他，等她朝他迈出这最后的一步。
但幸好，他等到了。
沈辞音站在原地，贴在耳边的手机逐渐发烫，好像灼得她心口都是热的。
言昭笑了声，挂掉了电话，塞进口袋里，站直身体，语气又恢复了往常那股懒洋洋的劲：
“过来吧，把你男朋友带回家。”