何修懿很清楚,左然不愿让自己有任何不适。自己随时可以潇潇洒洒地走人……抛下公司,抛下左然……让他自生自灭。
合同第三部分,是关于抽佣的。大陆没有日韩那么可怕,公司一般只抽片酬的20%到30%,可以接受,甚至应当感恩。何修懿用手指划着文字,将抽成缓缓地读出来:“25%……行……嗯?不对,这是……2.5%?”
“2.5%。”左然道,“交通、住宿自费,片酬要上交2.5%,有问题么?”
“没有……”也就是说,即使“捧红”自己,在拍其他公司出品的电影时,公司也没钱赚。
左然道:“净利润主要靠票房。不指望靠抽你那么一点片酬维持公司日常运营。为别家拍戏时,也不花我什么。”
“哦……”
第四部分,私生活。
日韩公司要求艺人报告全部生活细节,至于大陆,经纪合约当中通常有一条叫:【甲方有权了解乙方生理、心理变化、婚恋状况、社会关系,并且提出相应建议】,换句话说,公司进行询问时,艺人最好坦白交代。比较约定俗成的是,“恋爱”相关事宜艺人必须报告,公司根据情况进行相应安排,其中包括“禁止恋爱”。
何修懿瞅了瞅自己手中合同:【乙方有权了解甲方(法人代表)生理、心理变化、婚恋状况、社会关系,并且提出相应建议。】
这也正常……不对,还是不对,这条也不对——“甲方”“乙方”位置反了……!这意思是,自己无须如同其他公司艺人一般,随时准备汇报隐私,倒是……有权了解甲方法人代表也就是左然的婚恋状况、社会关系。今后,左影帝的表白合法合理,因为那是“婚恋状况、社会关系”,而自己呢……还要“提出相应建议”。
何修懿:“???”
左然翘着长腿,面无表情,吹着红茶,送到嘴边喝了一口。
后边还有许多其他条款,比如“不可抗力”等等常规内容。
好几页看过去,何修懿觉得,句句都不对劲,可是,又讲不出来要改什么地方。前两部分毫无修改必要,第四部分……还是忽略。最后,何修懿便只是坚持着将抽佣提高到了25%,左然也没怎样。
……
签约一个星期之后,《万里龙沙》甘肃开机。
剧组开机仪式十分特殊,并没有传统的“祭天仪式”,而只是在酒店设宴款待记者,由左然带着几名演员一一回答众人的问题。
何修懿之前待的每个剧组开机那天都会准备全鸭、全鸡、猪头、白酒、水果等物,恭恭敬敬地将其摆在用红布铺好的桌上,再在铁锅里点燃黄表纸,由剧组的主创拿着点燃了的香火走上前去祭拜。仪式通常十分严肃,导演要念一大段“今天是咱们的日子,请老天爷保佑电影拍摄顺利、全体平安”“一拜苍天,风调雨顺;二拜大地,五谷丰登;三拜智圣,造福万众”之类的话。即使是由好莱坞回来的李朝隐执导的《家族》也为幸免。据说当时周麟大张旗鼓,不过何修懿没亲见——当时他还不是男一,柳扬庭才是主演。
“唔,左然,”招待会前,何修懿问,“不祭天?”
“不祭。”左然好整以暇地道,“我清华的毕业证、学位证还都在抽屉里摆着呢,倘若我相信这东西会有用处,它们会伤心到哭的。老天还没它们有用。”
听到左然形容,何修懿一下子笑出了声。他问:“听说,周麟在《家族》开机仪式时,念念叨叨,乞求上天保佑《家族》能够斩获奖项?”
左然点头:“嗯,对。”
“最后还真得了,威尼斯的金狮。”
“那也跟祭天没关系,是李朝隐、你、我、解小溪、游于诗、方牧、美术、摄影、灯光、录音、剪辑,甚至包括周麟自己勤勉的缘故吧。”
“是啊。”何修懿点点头,“向功德箱丢一点香火钱,佛祖、菩萨们便让你获奖,或者票房大爆,这事也太美了。哦,都没有向功德箱丢香火钱,只是摆了一个‘祭坛’,送了鸡鸭、水果、白酒等物,点了点香,拜了拜天而已。老天要是收了,然后让他拿奖,中纪委、检察院就该抓老天了,最高法院判他几年刑期,网站实时更新,而且还得痛心疾首:‘就为这么点儿鸡鸭、水果、白酒,你居然就抛去公平公正了吗?’”
“……”左然嘴角撩了一撩,“修懿,你有时候真有意思。”
“……”何修懿讲不出来话,心里觉得,左然是情人眼里出西施。何修懿一直认为自己很普通,根本没有多少特别之处。
上午十点钟整,发布会开始了。
对于左影帝的首次执导,记者们纷纷表示很好奇。
一位女性记者直截了当地问:“能否透露一点深层原因?”
“嗯——”左然拉了一个长音,“没有外界猜的那么复杂,既不是因为与‘星空’有了矛盾,也不是因为江郎才尽、勉强转型,更不是因为资本、金钱上的考虑。拍摄《万里龙沙》,是只是因为,我想与其他演员们一道,讲述一个我自己心目当中的故事——是我自己心目当中的,而非其他导演心目当中的。”一部电影最后效果如何,导演风格举足轻重,这也是左然执导的主要原因。倘若是在美国、欧洲,制片、剪辑也会起些作用。
记者又问:“为何挑选这个时机?”
“这个时机?非常恰当。”左然修长的十指交叉着,“对我,对主演何修懿,都是最恰当的,没有更好的了。”
接着,一个男性记者被选中了起身提问,他举起了话筒,接着左然方才的话头道:“男一是何修懿……男二是您,请问这样安排的原因是……?”正常来讲,知名演员自编自导,本人都应当是男一,或者男N。男N说明演员打算专心编导,无暇分心。
“何修懿更适合。”左然语气非常平静,一字一字令人安心,“警察这个角色,简直就像是为他量身定制的,公映之后观众们便会明白了。”
记者再问:“那么,您认为,在电影诞生的过程当中,最大的挑战会是什么呢?”
左然回答:“大概是……身份转换之后,作为一个导演,如何与主演以及与其他演员们相处吧。氛围一定会有不同,我必须努力地适应。”
记者一笑:“我没有其他问题了。那么,祝您一切顺利。”
左然颔首,礼貌地答:“谢谢。”
至此,《万里龙沙》正式启动。
第37章 《万里龙沙》(二)
何修懿要提前一个月就进组, 学枪!
左然专门请了刑警大队队长教何修懿开枪, 既学手枪, 也学步枪,还有狙击步枪,争取让他早日像个真正的神枪手。
左然曾在美国交换留学一年, 很会打枪, 于是留下辅助队长一起“教学”。
前两周是模仿姿势。
何修懿才知道, 这个工作并不简单——从头颈,到腰臀, 到腿脚,再到上臂、前臂、手指,身体每个部分细节都要到位, 要表现出多年所形成的精准。如果只是靶场打枪还好, 可问题是,何修懿需要能在移动当中快速拔枪并且射击, 这种“仓促”使他常常动作变形。
每次变形,左然便会……手把手来。
左然会将两只手覆在何修懿的两只手上边,让何修懿的手掌正确持械, 再把何修懿的手指一根一根移到该在的位置上, 动作温柔而又缓慢。何修懿常觉得, 手上像有羽毛再抚,一直撩拨到他心里,浑身酥酥麻麻。
导演教他“打枪”,理由无懈可击, 没有借口拒绝,只是,他会觉得,手心是冰凉的器械,手背是温热的皮肤,左然的存在感尤其强烈,会令自己莫名躁动起来。
而第三周,要学打枪。