隔老远，俞成就看到那辆白色的丰田，他当时正坐在老屋门口摇蒲扇。那位置是以往爸爸坐的位置，但爸爸现在正躺在里屋的床上，睡得很不容易。直肠癌做手术时已经晚期了，爸爸切了肛门，腹部开了个小口，拿袋子接着排泄物。

俞成一直在照顾爸爸，他看他身上那个粉粉的创口一直长不拢，知道他疼，夜里睡不好觉，翻个身就把袋子打翻，一股子屎的味道。

虽说睡得很不容易，但俞成看到那辆车，知道俞歆回来了，还是走到房间里。他拍了拍正在床头打瞌睡的新婚妻子，“可可，俞歆回来了。”

刘可左看看右看看，没看到俞歆，只看到俞成走到里屋外面，对着爸爸坐的椅子方向发呆。她先拍了拍爸爸，“爸，歆姐回来了”，然后才想起来，爸爸中风以后一直爱坐那个位置，他把镜子挂在了椅背贴着的墙上。

俞成对着镜子拢了拢头发，他再出房门的时候，白色的丰田已经开到门口了，驾驶座上的人开车下来，妹夫向他打招呼，“哥”。俞成向陈屿齐点点头。

俞成和陈屿齐分开在车的两边，他们同时走到车后座，在看后车座里的两人。俞歆和陈馨怡小朋友头靠着头睡着了，傍晚的阳光透过车窗照到她们母女两身上，俞歆的脸颊上映了条光，她慢慢睁开眼睛，先转过头看她丈夫，然后转过头看到俞成，吓了一跳，一张脸由红泛白，怔怔的。

陈屿齐把陈馨怡小朋友抱下了车，小朋友还在睡，俞成跟他说，“可可把我们家的房间清好了，你们睡我家二楼”。

俞歆打开她那侧的车门，拎着个小包站到俞成面前，“那不是你和嫂子的新房吗？”俞成既没有说是，也没有说不是，他走到后备箱帮陈屿齐提东西。

俞歆接过陈屿齐怀里的小朋友，指使他们两个男人：“这个这个，是给爸爸的，这个给我哥，这个给嫂子。”

陈屿齐把东西放到房间里，俞成对俞歆摇头，“爸爸……你不用买这些的。”俞歆也沉默，她皱着眉头，像是在看俞成，又像是在他身后的平房，对联从墙上剥落，新刷的白漆留了道红色的痕迹，有点像血。

他们五个人挤在爸爸的房间，房间很小，俞歆抱着小朋友坐在床头，陈屿齐和刘可坐在她旁边的椅子上，俞成站着。其实房间里还有一个椅子，但那椅子放着烟灰缸，俞成也没收，就贴着电视机站着，听到俞歆说“爸爸，我回来了”，抓着爸爸的手掌。

爸爸睁开眼睛，看到俞歆，回应她的话，说“回来了啊”。

他一开口，俞歆就哭，眼睛通红，抱着陈馨怡力气变大，小朋友挣扎了一下，她把眼泪憋了回去，说：“果果，叫人啊，怎么教你的？”

小朋友半睡半醒，恍惚间睁开眼睛，看到人多，抿着嘴巴没讲话，有点怕生。

俞歆也没逼她，她慢慢跟她讲，“记得这是谁吗”，指床上的爸爸，“今年过年的时候给你压岁钱的，你喊他什么了？”

爸爸伸出手，想要摸陈馨怡一下，小朋友往俞歆怀里缩，就是不肯。爸爸轻轻咳嗽了一声。

俞歆放下小朋友，自己坐到爸爸身前，弯下腰听他讲话，他说“俞成”，俞歆抬头看她哥，“爸爸叫你”。

俞成走到俞歆旁边，他顺着爸爸手指的方向看到床尾的柜子，知道那是他藏私房钱的地方。爸爸伸出四根手指，指了指俞歆身后的小朋友，他问他，“四千？”爸爸点了点头。

俞成抬头看着众人，他说，“爸爸留了点私房钱，想给果果。”

他看了看努力蠕动嘴唇的爸爸，他说，“前几天挂水，爸爸好了一些，好的时候他一直跟我念，没有看到果果上大学就走，心里恨。”

俞歆转过头哭。陈屿齐抱着她。

俞成看了他们一会儿，转过头去看陈馨怡，小朋友认识他，叫了一声“舅舅”，其实也在哭，被大人之间的流动的气氛感染，想向俞成打个招呼，但她笑得很难看。

俞成摸了摸她的脑袋。

俞歆留下来跟爸爸讲话。俞成和刘可坐了一会，前后脚回到到厨房，开始弄饭吃。刘可在弄，俞成打下手，菜都切好，他走到房门口翻了翻俞歆拿回来的东西，一堆叫不上名字的补品，鱼肝油，六个核桃，还有一盒脐橙。

他拆了脐橙，去皮放盘子里，端给房间里的人。小朋友爱吃，俞歆想给爸爸，俞成看到爸爸摇头，他说，“爸爸现在只吃能流食。”俞歆又开始沉默。

小朋友躲在她身后玩手机，水果忍者开着外音，特效声丁零当啷，爸爸用手指俞成，俞成又一次站到俞歆旁边，贴着她弯下腰，碰到她的手臂。爸爸说他想听戏。

俞成去侧卧房间拿收音机，他才搜好台，俞歆已经在手机里找到了音频。农场的信号很差，她的手机卡卡停停，最后还是让俞成放下收音机，就立在那个放烟灰缸的椅子旁边。

俞成不懂戏，只觉得里面的人讲话声音都好长，一个字弯弯绕绕落不下来，而天渐渐暗，需要拉灯，俞歆和爸爸讲话，一下子笑，一下子哭，陈馨怡又睡着了。

他们吃完饭，大概九点，爸爸说他想睡了，俞成留了下来。俞歆看陈屿齐，她让他抱着小朋友去农场后头俞成的家里睡，她想再陪陪爸爸。

刘可住回后头，给他们爷俩开门。

俞成和俞歆坐在房间里。俞歆坐在爸爸床边，俞成听她跟爸爸讲话。她说：“你当时就应该跟我和屿齐一起住到梅川，农场太小了，医疗环境差，早一点诊出来，一定会没事的。你还这么年轻……”

接着她红着眼睛看俞成，“你也是，如果当年你跟我一起去梅川，把爸爸接过去，他也不至于会这样。”

俞成听着她的数落，看到她越来越激动，捶着自己的腿哭出声音，俞成坐上床沿。他把她抱在怀里，让她在自己怀里哭，她轻轻捶他的胸，头埋了进去，呜咽着。

俞成贴着她的后颈叹气。

爸爸已经很困了，他敲了敲床边的椅子，椅子上连着一个铃，他按了按，电铃在侧卧响起，每回夜里爸爸痛得睡不着，他就会这样把侧卧的俞成叫醒。

俞成立刻浑身僵硬，他放开俞歆。俞歆低着头。

爸爸睡了。

俞成关上房间的灯，站在客厅跟俞歆讲话，她去洗澡，他又切了盘水果，她吃水果，他也去洗，回来以后他往爸爸的房间去，说侧卧留给俞歆，“我昨天换了新的床单被罩。”

俞歆拉他的手腕，她说，“我想和你睡。”

俞成不得不正眼去看她。

她的脸色并不大好，有点憔悴，头发在车上睡乱了，洗过澡披了下来，还有些湿。这是一个夏天，这点湿算不上什么，但她的睡衣贴着胸前，她没有穿内衣。

俞成却说：“好。”

俞成关了侧卧的灯，把俞歆揽在怀里，他们都平躺着。收音机换上了俞歆下载好的音频，俞成听到了句语调从上到下的“娘子——”，俞歆抱着他的腰。

他想起很久很久以前。

那时候他们都小，刚刚上了高中，周末放假，妈妈让他们帮忙干农活，两个人偷懒，偷偷跑到山上藏了起来。他们藏在一簇很高很高的草丛里。

游泳，捉了条鱼又放了回去，玩得有点累，五月的太阳晒得人舒服，风一吹，狗尾巴草贴在人身上挠痒痒，他们躺在树下渐渐睡着了。

迷迷糊糊听到有女人的哭声，很小很小，像女人，又像小孩，听得俞成脸上发烧。他刚刚上高中，跟同学在课间看过那种片子，他认得这样的声音。他偷偷撩开草丛去看，看到一男一女贴在一起，男的穿着上衣，女的浑身赤裸。他慢慢看清那是隔壁的张叔和后院的周姨，捂住嘴巴，不敢发出声音。

俞歆也醒了过来，她想问他点什么，俞成抱住她，紧紧捂着她的嘴巴。而俞歆挣扎了一下，觉得有什么东西硌到她屁股，反手握住，她握得很轻，像是才醒，坐在他身上定定地看着他。

风一吹，树叶颤抖，有什么东西落在他身上，他捂住嘴没有发出声音，发现那是个柿子。柿子落在他的衣服上，变成一滩泥，橙红橙红，泛着甜味。

俞歆帮他把柿子拿掉，她捏着柿子上半截还算完好的果皮。下半截湿了一大片，顺着俞成的T恤流到肚脐，俞歆越抹，他湿得越厉害，裤子上也都是红的。

她手上还沾着柿子的汁水，很粘很粘，两只手握住他的性器，俞成盯着她的脸。他听到旁边野战的声音。

后来他们做爱，在白日的这张床上。爸爸妈妈干农活，太阳晒在身上，他们一会儿午睡，一会儿做爱，他有使不完的力气，从各种地方学来的姿势，她总是在哭，叫他“哥哥”，他闭着眼睛。

再后来妈妈给俞歆找了个对象，人在城里，是个大学生。俞歆嫁了。俞成又等了几年，等到她的孩子已经五岁，终于和农场的刘可结了婚。

“俞歆”，他叫她，俞歆转过头来。他轻轻吻她的嘴唇。

现在他们做爱，俞成沉默地往她身体挤，床也没怎么震，她也不哭，闷闷地哼。只还是像原来一样，喜欢靠在他的肩头。

俞成喊她，她就应一声，他动得快了点，她喘气跟不上，流着眼泪看他。她还是叫他，“哥哥”。

爸爸下葬了。

俞成这几年在农场养龙虾，赚了一大笔钱，他抬了二十张酒席，整个农场的人都请了过来。

他有了足够让爸爸风光大葬的钱，祖坟和墓地都翻了新的，石狮立了两个，新盖了二层高的平房，配有家电下乡时采买的高档电子用品，他也有新妇，很快就会有个孩子。

而此刻，他正抱着爸爸的遗像，身旁站着俞歆，他们带领着长长的队伍，放鞭炮，锣鼓震天地走。绕着后山走到第叁圈，俞成听到红白喜事的乐队吹着唢呐，因为绕了太久，凑不上歌，吹了首他在婚礼上听过的《荷塘月色》。

俞歆站在他的身旁，两个人并排跪下，对天，对地，对父母。

他们穿着一样的孝服。

久久地伏倒在墓碑下时，俞成想起那个熟透了的柿子。

（完）