工地上的饭是一个大叔做的，他还会开挖机，他做的菜还挺好吃的。后来我发现经常有其他施工队伍来这里吃饭，想着工地的老板还挺能赚钱。

吃完饭后，也算和其他人活络了一下，另外的一间板房有沙发和电视，我看沙发破旧，无心观影。

舅舅为我安排了一间板房，房间最里面是一些工具，床是铁架的双人床，我稍微清理了一下，铺上了整洁的床单，便躺在了上面。

空气中似乎闻到了潮湿和破旧，估计等开门开窗通风几天就会好一点点。灯光也显得破败，破败的光照耀着破败的房间，恍惚中产生一种预告想要诉说，好像我的未来被预定。

舅舅过来说了洗澡的地方，我随他的说明，在洗澡处用热水棒热了半桶水，等待的时间打电话给家人。

外面的月亮似乎比别处的更圆，我眼睛四处扫了扫，发现了一张凳子，于是坐在凳子上开始赏月，刚好也能看到洗澡处热水的情况。

我看到四周无人，其他的人不知道在做什么，而黑夜阒静，我能看到自己。

我不能让这伟大的自己消失，于是又拿出了手机记录，我不知道自己为什么那么喜欢录音，或者“木村拓哉”这四个字有着特殊的意义。

“列维?施特劳斯在《忧郁的热带》里写：有些属于过去的小细节，现在却突耸如山峰，而我自己生命里整层整层的过去却消逝无迹。一些看起来毫不相关的事件，发生于不同的地方，来源于不同的时期，都互相接触交错，突然结晶成某种纪念物。”

我自顾自嘿嘿笑着，仿佛下面有观众，我的叙述一定得表情作陪。

木村拓哉不会想到，那些过去的细小的事情，会突然之间如火山喷发，在以后的日子照耀出异常的光亮。

爸爸在一本杂志上读过一篇刘月仔写的《大海》，他当时看完感动异常，觉得是自己有生以来看过最有味道的文章，大概他也没看过几篇。

大海

我是一名乡村公交车司机。今年30岁了，单身未婚。名字就不告诉你们了，大家都叫我大海，不过我妈叫我小海。如果你来我们小县城，就有可能会坐上我开的1路车。这条线路是从军山工业园到枫树村村委会，从北边到南边，车子要穿过县城热闹的五一路。去年的时候，县城还没有设公交车停靠点，车子都是随招随停，不到五百米的五一路，大概要花十分钟才能出去。只要不是在县城的路上，我都会很开心。不管怎么说，我很