归于璞从浴室出来后，听见房门外“咚咚”两声，他一边擦着湿漉漉的头发，一边走过去。
秋澄光站在门口，门开之后，她微微一怔。
他的发梢还在滴落水珠，似乎连毫不相干的水珠都带着熟悉的味道。她轻轻地嗅了嗅鼻子，目光变得有些茫然。
归于璞看着她，擦拭头发的手不自觉地放下，白色毛巾就这样搭在头顶。
“啊……那个，”秋澄光缓过神来，双拳紧紧地握在身后，问道，“刚才你进厨房的时候，是不是看见只剩一袋咸蛋黄饼干了？”
“嗯。”
“那……”她欲言又止地看着他，竭力将情绪都渲染到眼神当中。哪知，归于璞只是看着她。
秋澄光又“那”了一遍，还附带咳了两声。
“喉咙不舒服吗？”归于璞把垂落在眼前的毛巾拿下来。
“不是。”
“不然，怎么了？”
秋澄光绷不住叹了口气：“怎么你就……看不懂我的暗示嘞？”
“暗示啊，”他抬起头想了想，“等等啊，你刚说咸蛋黄饼干……”
“嗯！”见他懂了，秋澄光用力地点了下头，忍不住双目放光。
在她期待的注视中，归于璞转身走进卧室，拿来一盒饼干，饼干盒上的小黄鸭竖着大拇指，“简直酷炫十足！”。
秋澄光站在门口，不禁低了低头，往后退了一步。
“给。”
她接过饼干盒，从中拿出三个，将剩下的还给他：“这些还是给你，我明天再去买。晚安。”
盒子被她拍进怀中，力道似乎还是不小，棱角轻轻地戳中身体。归于璞捂着怀，心知还想再说些什么，却只是看着她很快地溜回了房间。
她小碎步快跑着，像恶作剧之后忙着躲避一般，一头秀气的短发还在脑后活蹦乱跳。
归于璞依稀记得，大学那会儿，对曲翎恶作剧之后被逮了个正着，前一秒还人小鬼大的某人，下一秒便抓着书包可怜兮兮地躲了过来：“于璞哥哥救我啦！”正所谓“识时务者为俊杰嘛！”。
那个时候，她还大一。“是学妹哦”，也只是学妹。
*
农历七月初一，二零一九年的这一天，正好是八月一号。
秋澄光从来不知道以旧历来纪念这一日是否正确，只是在她看来，盛宴是个喜欢过农历生日的人，既然如此，农历对她而言，是不是会更亲切一些？
这一天，秋澄光换上一身黑色长裙，背着一个黑色皮包，甚至挂在手腕上的伞都是黑色的。坐在桌旁的夏榈檐看见她这身装扮，吃面包的嘴巴不禁张圆：“姐姐，你干什么去呀？”
归于璞应声抬头。温醒从洗碗池边回过身来，跟秋澄光对上视线后，笑道：“吃点早饭再去吧？”
“不吃了，我今天约了朋友，等等在早餐店碰面。”
“去吃那家黄则和吗？”
“是啊。”
“下雨了，路上注意安全。”
“好。”
窗外落了淅淅沥沥的小雨，秋澄光换上黑色皮靴之后，很安静地走了出去。
夏榈檐看向温醒：“这打扮，该不会是去……”
归于璞低下头吃饭。
“以后有机会自然就会知道的，我们就不要在澄光背后议论这些了。”温醒说罢，解下围裙坐了下来，忽然，她抬手拍了归于璞一下，“你个臭小子，把馒头都给我吃光了！”
夏榈檐幸灾乐祸地笑起来。
“姨啊，那个饼干在哪儿买的？”归于璞撕着馒头，漫不经心地问。
“什么饼干啊？”
“小黄鸭饼干，”夏榈檐抢答，“昨天澄光姐姐给了我一个，好好吃哦！”
“那个啊，那是很早以前的牌子了，一家特产店有在卖，就在城东那边。”
“又是城东。”归于璞垂下眼睫，腮帮子动了动，面无表情。
“城东怎么了？”
“没。”
“一些好吃的饭店都在城东——哦，经常给澄光送包子的那个男生也在城东！”温醒若有所思地讲。
夏榈檐也换上若有所思的神情，杵着脸颊，故作好奇：“什么男生啊，真想见一见捏——是不是啊，表哥？”
归于璞不抬头也不回答。温醒提醒道：“快点快点啦，吃完了让你哥送你上学去！在学校还行吧，跟同学混熟没有？”
夏榈檐摇了摇头：“别提了。”
归于璞看向她：“又咋了？”
“没事，送我去上学！”
*
拥挤的早餐店里，坐在角落里的两个女生默默无言，面对面吃着饭。她们都穿着黑色的长裙，两人的脸色都很苍白。
“所以，萱茹你昨天去看阿姨了？”秋澄光一边吹着热乎乎的鱼丸汤一边问，她的眼睫低垂着，目光似追寻着汤面的菜花。
“嗯，阿姨还好，你不用担心。倒是你自己，我听许栀梅老师说，你最近换工作了？”沈萱茹擦了擦嘴，两只手肘搭在了桌上。
“换个不经常加班、做着也比较舒服的工作。”
“在哪里呢？”
“城南那一边，一家广告公司。你呢？”秋澄光抬起眼来。
“我还是在百货商场里，不过——澄光，我想，明年我大概就不能陪你去了。”
秋澄光平静地点了点头。
“明年我要搬家了。”沈萱茹说，“我爸妈说，其实早就该搬家了，一直拖到现在。”
“你爸妈说得没有错，你也要好好地过自己的生活了。”
“那你呢？”
“我啊，”秋澄光抿了抿唇，望向玻璃窗外，从厚重云层后面透出的金色光芒，照着她淡淡的神情，“我一直都在好好生活呀。”
“是吗？”
“是啊。”
沈萱茹沉静地望着她，眼神温柔却给人明晰的刺痛。秋澄光却托着腮帮子跟她对视。半晌，两人都笑了一下。稍纵即逝的笑容，也说不清是苦笑还是什么。
她们之间的联系，原本就是苦涩的。有时候，秋澄光宁愿从来没有认识过沈萱茹，因为这就代表，三年前那场悲剧，从未发生过。
*
墓园在聆城西门，秋澄光与沈萱茹搭上了地铁。天气格外潮湿，地铁里的每个人似乎都带着浓浓的湿热气息，让整个空间显得好不沉闷。秋澄光看着座位上方不停滚动着的站点，思绪忽然飞到了老远。
有一对男生女生坐在对面，正在低声交谈着。女生斜着眉头瞪着眼，快乐的模样却是有迹可循。男生穿着一件橙黄色的宽大t恤，袖口处是显眼的靛蓝色。他体贴地靠近女生，似乎在一本正经地逗她。
秋澄光侧过脸去，尽管如此，却总还能在余光中望见他们。
她不自觉地叹了口气，双手交握放在膝头，尽管有沈萱茹同行，却像是孤独的只身一人。
下了地铁站，到花店买了一束黄白色的雏菊，和一束蓝色勿忘我。随后，她们走进了墓园。在一座小小的墓碑前，她们停了下来。
墓碑周围意外地有些干净，是有人清扫擦拭过的痕迹，那个陈旧的天使花瓶里放了一束新鲜的白色百合花。秋澄光俯下身子看了看，说道：“好像是清水，有谁刚来装上的吗？”
“会不会是……”沈萱茹低声。
秋澄光回过头来：“谁？”
“没，我也不确定。”
秋澄光把雏菊和勿忘我轻轻地放下，就靠着那束百合花。
“盛宴喜欢百合花。”她忽然说，“我都忘记了，她是喜欢百合花的。”
“嗯。”
“所以，不久前来过的人也知道她喜欢百合花吗？”
“嗯。”
沈萱茹始终站得有些远，秋澄光冲她招了招手，她摇了摇头：“不了。”
“怎么了？”
“我不敢。”
秋澄光一怔。
沈萱茹深呼吸，胸口重重地起伏一下：“我才记起来，她过去向我求助过。”
秋澄光站起身来。
“就在她……出事的前一天，她跟我说，帮她写一篇文章吧，就写写学校的阴暗面。她还开玩笑说，写出来，至少会有人看到，在文章被撤掉之前，一定会有人看到的。”