彼年五中名不见经传，唯一支排球校队屡屡获奖。校队有队训、小赛，基本安排在每周五放学。多贼？绝不耽误你上课的功夫。

湛超童年陪他妈看昭和日剧，提排球，想的要么“晴空霹雳”，要么“幻影旋风”，以为运动员姑娘都跟小鹿纯子似的敏黠飒爽。到88年看汉城奥运，国排对苏联，他才明白一彪人马高峻如墙，个个臂力超群，轻易别招惹。

后来无意听说，颜家遥竟是校队一员，司二传。

湛家房子在庐阳，离五中约半小时自行车程，需过一弯赤阑桥；早年分房，离休干部偏爱四层楼房，湛春成高瞻远瞩，指明要个背静的独幢，带前庭；他喜做鸟笼，但不伺鸟，架着花镜曲眼一宿，就为编只藤条的笼门；他在舒城事处级正职，一颗红心，藏有整柜马列毛选，与一匣河北梆子磁带；闲了也习墨，托人做了广敞一只酸枣长案。湛超搬来皖中念书，长案顺理成章作他书桌，浮头日渐堆上教辅、纸笔、小玩意儿，硬是平地起群山。湛超在山里东摸西摸，作业铺开不着急写，少时冲阳台喊：“爷爷？”

“哎。”湛春成正浇树，是株栀子，开花香四邻，“问我没用，你那些题我也不会做。”

“哎不是。”湛超直笑，“是问你，我们家储物柜里原来不是有只旧排球吗？”

“是呀。那还兰华牌的呢！当年上海买的。”

“搁哪儿呢？”

“早让你奶扔啦！说个烂皮球占场子。想玩儿啊？买新的，爷爷给钱。”

隔天周五。五中六月刚渡走一批考生，达线率无奇，唯独有个智商拔萃学理的，总分近六百六，一枝独秀，庸中佼佼，录取去南开。而今他是取了真经的唐三藏，五中颠颠请他回来做讲座。安排在上午第四节课，高一各班抽二十人，其本质上是场寒门贵子的诉苦兼励志，年纪主任要求务必把小礼堂坐满。

孙迎春办事不急，尊奉老子，总让人以为她是遭大学解聘才下放来高中任教。她提前十分钟匆匆来，食指一划，“就一四组去，带着纸笔，徐静承组织下纪律。”哒哒又走。几组欢喜几组愁。徐静承上了讲台，腼腼腆腆，“那好，安静一下，一四组走廊集合。”

湛超属四组，起身得不情不愿。他目光这头发端，画弧抛向对角，见颜家遥也拿了纸笔起立，才心里快乐。二三组有钱越、贺磊，跟湛超玩得转，彼此既是球友，更是同追罗森《风姿物语》的书友。瞥见他有鸡贼笑貌，人皆不爽，贺磊把橡皮切成小粒儿朝他头上丢，“日！快活死你个不上数学课的！”湛超闪转腾挪。

错，他是挺快活，可不单是这个。

走廊上列队，湛超居尾梢，昂脖子带踮脚。他眼珠子朝前数，次第是马尾、方寸、马尾、平顶、板寸、颜家遥，到他就盯准不动，围着乱绕，行径雷同苍蝇觊觎着块儿溃熟的蜜瓜。他今天穿白，运动服样式，什么牌子？好衬人，袖子长了，四根半截的指头冒头。还拎着钢杯呢，是能多渴？听讲座还带。哟扭头了操！哟没看见我。吓毁了操。

鲁猴子拿笔轻戳他后脊背，“超哥，你这、瞟谁呢？”略去了“挤眉弄眼”。

湛超视线游移去对过白楼，“没谁。看风景。”

鲁猴子心哂：就，这烂树破楼？

全班晚到，依次众目睽睽进门。主任黑了面孔，“坐一二排，加快速度！”话筒喷啸音，座下哗笑。位子实则随机，纯粹按关系好赖来。“哎去哪儿？”鲁猴子一揪朝前窜的湛超，“我往前坐，听得清楚。”他挥开他趋前。这吹得什么小南风？鲁猴子微诧：“你不是来睡觉的啊？！”湛超耸眉：“废话，南开诶，周总理母校。”

鲁猴子又哂：秦始皇母校你也未必在乎呀！

湛超挨颜家遥落座。板凳吱呀，他闻见极轻一丝皂香。他想寒暄，苦于欠酬酢类实践，张口无话，一捋寸头，只憋出句皱瘪瘪的：“嗨。”委实属搭讪之下三路。

颜家遥看他，递笔，问：“没带？”

湛超转手里的派克，“谁说的？喏。”

又递纸，“没带纸？”

“也有。”在口袋里。湛超笑，“哎谁会真拿纸记啊？”

再无交谈。小礼堂飘窗总闭着，窗外季秋，晃有树影。湛超手杵下巴颌，身体微倾向左，皂香复又来，萦绕心臆，随后漫窜。他时危坐时斜倚，像怎么都不顺意。

讲座搞得蛮隆重，论资排辈，前排四个塔尖儿领导，自个一副忧国的愁容。主任嘚啵嘚，约抛砖十分钟，才引出“玉”。

这人姓葛，单字宇，高眉棱下是副玳瑁色的厚片镜，湛超觉着他像爷爷书柜里，那个“貌奇古”的废名。穿衣像他尽力了，不多合体，能维持这场讲座的体面即可。学生定规鼓掌，声如潮，他报以谦谢之微笑，展开稿纸，朗声而不徐不疾。真尊重他的其实不多，多鄙夷不屑——上南开你也未必就成人上人。

据葛宇自己描述，他身世曲折却不离奇，父亲早亡，贫家病母，累累负债，所历坎坷非片字只言可尽述。及至高一，又借住亲戚家，寄人檐下仰人鼻息，所遭白眼也非常人所能及。种种，种种，稿纸哗哗翻过去两页。也不知稿子给谁润过笔，他行文不假修辞，少疾呼与控诉，白却深，辅以他恰切的语速，听着诚挚、适耳。座下渐渐真肃静下来。

他又转谈三年奋斗，也不稀奇，即苦读且无限持续。详说到有次闹病，痛处居右腹，必定阑尾炎，不想看，熬到汗糊了眼睛看不清字迹，写给亲戚一张白条，才拿钱去了医院。又因急着出院，手术创口几次漉水，瘢痕现如一截儿风干蚯蚓。少间，安静中又有唏嘘声。

翻至最后一页，他脊背挺得极直，说：

“成功从来都是偶然，你不必去仇恨聪明人的从容。我无意将摔打后的经验传递给任何人，不否认，我自卑孤僻，也不否认，我仍只有这一条路可以走。同样我更不认为自己已成功，未来四年本科，六年研博，我也有可能夭折在半途，但如你们所见，我不欠缺折磨自己的勇气。比起荣耀，我更需财富；于是比起你敬畏我，我更愿你远离我。”

话到这里，已经很他妈的混账了。

“代价我已付过，我不必感戴或顶礼任何人。我只愧对我的母亲，她也愧对我。”

领导接耳，底下嘈嘈。

他又说：“我的故事如此普通，听完了，那就回去，你还要继续读书。我已将三年的笔记装订成册，有意购买者，请会后私聊。无意了解我，那么恭喜，你日后轻易不会落入三流文人的圈套。今天礼堂的每一位同学老师，此刻我感恩你们的到来，”他抬头，仍是谦谢笑容，“也请原谅我，以后我不会记得你们。毕竟郭小川说，在无限的时间的河流里，人生仅仅是微小又微小的波浪。最后，按规矩此致敬礼。”深鞠了一躬。

哗然后，礼堂一时掌声雷动，甚至哨音迭起。显然也有人不敢附和。

湛超恨不能上去给他献花儿。心里京骂：丫这小子帅绝了我连环操！又想，你也这么觉得吗？我要看你。于是偏头。看清却心底轰然。

——颜家遥直僵僵坐着，近右眼下睑处，凝有一滴泪欲坠。他目光有顾盼趋势，像他也不明白这泪的由来，正为此失措。他很在意别人怎么看他。还好只有湛超在看他。

99年秋，娄烨携贾宏声于影坛初放异光，《颐和园》仍是胚胎；湛超瞬息间怜他又焦郁，一时恨不能拥抱他，印上吻。礼堂掌声渐熄。湛超后脑一块皮肤热胀并突突，他凑近朝他猛吹一口气。颜家遥惊怔后闭眼，泪就滴落了。

他指腹揩去他面颊的水痕，问，“虫子飞走了么？”颜家遥将濡湿的脆弱目光实实、准准，抛向湛超。

99年秋，余虹也未能在日记中写：“有一种东西，它会在某个夏天的夜晚像风一样突然袭来，让你猝不及防，无法安宁，与你形影相随，挥之不去，我不知道那是什么，只能称它为爱情。”索性并不是夏天，它还不易燃，只令湛超欣喜。

日暮下学，湛超拒绝了贺磊，沉痛道：“你们打吧，我后补。”

钱越值日，搦根扫帚追他，“你他妈恨不能跟球过，后补个屁你后补，说！是不是约小姑娘溜冰去？！是不是上回寿春的那个？！是不是？是不是是不是？！”鲁猴子笑岔气，捂着肉肚盆儿直嗷嗷。

湛超抱头鼠窜，“是你的二姨奶。”

他溜去看排球队小训。隔月说有友谊赛。真赛起来谁友谊？

谁也没有买通过太阳，它照耀谁都不遗余力，像说，晒死你丫的。可湛超唯独觉着他是镀了金。排球场外缘植树，湛超在两株泡桐间踱步，叶影铺盖一身，他意在佯装说，我路过。他看他曲腿起跳，他迈步垫球，他举臂拦网，他踉跄。别摔了！再踱再看，他额际湿了汗，他两腋有水渍，他腕处通红一片。不疼吗？湛超是疯了。他趍步靠近，离了叶影，离了泡桐，越了白线，近了纷乱凑促的脚步。谁心善，呼喊道，哎危险！躲远点！湛超执意以昂然笔直之姿穿越球场。他心里竟祈祷：你砸我一下，疼了我也不怪你。神则说：哟这大傻子。恩准。

对过有球飞来，颜家遥触后脱手，又凭它瞄准向后。听砰。有人喊，坏了砸人了操。再扭头就见湛超坐地，有一注细细血流从他人中蜿蜒而下，“湛超！”拔腿奔去。

他喊我名字也好听。湛超呈大字仰躺。身下土地微热，他一揩鼻血，望准十月的这片天。他想，等他来了，我就故意问，砸人请不请吃饭？你上次自己说要请的。