新安，南方沿海城市，多雨多台风。经济发达省份，搭上改革开放这趟车从而飞速发展的欲望之都。

在这里生活的每个人都希望能被这无情的城市接纳，出人头地。不管是土生土长的居民，还是迁移而来的外乡人，皆是如此。

譬如费尽力气从昌海搬迁到新安的江鹤轩一家。

“上午奥数，下午钢琴和书法，午饭自己买着吃。”江母一边帮儿子收拾书包一边交代，“乖乖上课。你看妈妈同事的儿子，奥数第一名！我要求不高，你好歹要比你堂哥优秀。我忍气吞声那么多年也没混出名堂，你不一样，你还小，你一定要有出息。”

江鹤轩不甘愿地接过书包，“知道了。”

他没放假时就和同学约好暑假去爬山，昨晚向母亲申请旷课一天出去，被驳回。无可奈何下尊听母命，推掉和同学私自定下的行程。

“少玩电脑，多看书！”江母冷不丁冒出这一句，“电视上的专家说了，电脑玩多了会上瘾，到时候不想学习只想玩游戏。”

“我没——”

“那你成天坐电脑前面玩什么？……你看，我说你两句你就不开心了。妈妈说你两句怎么了？你真是越长大越不听话！”

江鹤轩别过头，没好气地说：“我走了。”

“老江！你说两句！”

“你管他呢，孩子大了有自己的主意。”江父躺在沙发上看电视剧，头也没回。

“什么大了有自己主意，这才初一，现在不好好管以后还得了？你就是没责任心。”每回谈到儿子，她十有八九会冒出这么一句。

她因为生不出儿子被公公挤兑许久，好容易在二十六岁生下江鹤轩，可不得眼珠子似的护在手心。

“行行行，你说得都对。”江父受不了她的强势。“我没意见。”

相较于妻子的咄咄逼人，江父养孩子就跟做梦一样，从没清醒的时候。他是个彻头彻尾的失败者——在新安某所三本大学当吊车尾教授，偶尔意淫街上二十来岁的漂亮姑娘，人生唯一的高潮点是站在浴室自慰射精的刹那。而这样的生活，还要从2008年持续到2019年。

他俩三十多岁，四十不到，每天睡在一张床上盖各自的被子，一年做爱次数屈指可数。女方咄咄逼人的嘴还有吵架的兴趣，男方却只想把臭袜子甩到地板，躺上沙发看球赛。

或许他们曾拥有意气风发的时刻……但荣光与年轻的皮囊一起败给了岁月的残酷。

已对父母争吵见怪不怪的江鹤轩提着书包就出门，省的再被莫名其妙地骂一顿。

天气热得连氧气都被蒸发，绿化带的树病恹恹地吸着汽车尾气，知了也懒得鸣叫。他站在站台，顶着酷暑的太阳等公交，整个人被炎热和乏味包围。

车站刷上了奥运五环的标识，五色油彩在刺眼的日光下弥漫出呛人的气味。江鹤轩盯着圆环愣了几秒，突然反应过来今天是八月八，奥运会开幕式。

奥运会啊……好像离自己很远。

他宁可家人都忘记有奥运会开幕式，不然一定会被母亲逼着写六百字作文，强行抒发对奥运会开幕式的感受。

这就是江鹤轩的十二岁，和酷热的夏同样乏味单调，连愤怒的气力都无。他几乎没有朋友，每一次休息日和寒暑假的出门都会遭到母亲的盘问……去哪里，和谁去，几个人，男的女的，是不是同班同学，去做什么，把同行人员的电话号码交出来。

……他才十二岁啊。

不知为什么，等了半小时公交车才来。到奥数辅导班已经是十点半，迟到了半小时，辅导老师瞥了他一眼没说话，也不知道会不会打电话给母亲，要是打了回去免不了被教训。中午草草买了个汉堡果腹，又要匆匆赶去钢琴班。

钢琴还不如奥数，奥数至少有准确答案，钢琴可没有。老师只会说：“江鹤轩，你要有感情，不是机械的弹。你要投入进去。”

江鹤轩其实很想问她——什么是感情？

今天极其不顺。奥数班迟到，钢琴教室的空调又坏了，十来个学生们像待在汗蒸房里弹琴。江鹤轩翻着考级琴谱，手指在钢琴上跳跃，豆大的汗珠从额头落下，沿着线条分明的下巴落上白色琴键。他能记住每个音，并在它们该出现时摁下琴键，但辅导老师就是说还不够。

感情，感情……去他妈的感情！

什么钢琴、奥数、书法、油画、法语、德语、西班牙语……见鬼！全去死！去死吧！我根本不想学这些东西！去死吧！

我要离开！

“江鹤轩，你干嘛去？”

“不上了！”他拿起书包，甩门而去！

有生以来第一次逃课，他离开这儿。

江鹤轩当然不知道自己要去哪儿。他随便乘上一路公交，血管里涌动的鲜血被夏季高温灼烧到沸腾。兜里还有买午餐剩下的三十块，他就拿着这三十跑到新安的跨江大桥。被阳光曝晒的江面波光粼粼，风迎面涌来，吹乱了他的发，闪耀的宛如一个新世界。

真美啊……

他书法课也没去，只坐在江边发呆，看日色渐晚，浮云层层。

江鹤轩不是个叛逆的人，他细心、严谨、好脾气、循规蹈矩，这场逃课可能是他人生最叛逆的事之一。

多可笑，一个十二岁的小孩儿逃课有什么大不了的？哪个被父母逼到发怒的初中小朋友没有想一走了之的时候？

但转念一想，十二三岁的他们能干什么，出逃的最后还不是要灰溜溜地回家？

所以刚读完初一的江鹤轩也要回家。

他乘车回家，一开门就是母亲愤怒的脸和父亲疲惫的神态。

“下午干什么去了？”母亲连拖鞋的机会都没给儿子，气势汹汹地将他拽入房内。

江鹤轩垂眸，冷漠道：“上课。”

“还上课……”江母咬牙，“辅导老师给我打电话了……怎么，翅膀硬了？都会逃课了啊……”她似被胸口的愤怒压迫到无法呼吸，嘴大张，缓了口气，“你是跟谁学的？是不是你那个同桌？我就说要给你换位置！下学期就让老师换位子！”

“这关人家什么事？”江鹤轩拔高声调。

江母充耳不闻，她困兽般碎碎念着：“还是那个找你出去玩的男生？绝对是他，爬山，爬什么山！以后你什么活动都不准去，就一门心思给我好好学习！……难道谈恋爱了？你是不是谈恋爱了？哪个女生，我现在给他们家打电话！”

这个女人从前不是这样的，她从前……她不就是生孩子晚了弟媳一步嘛，又没犯法，为什么要……她脸上仿佛刻着有罪二字，希望流着自己血液的儿子能为自己洗刷罪名。因而她怂恿丈夫从昌海来到新安，渴望在这座大城市出人头地，可时间流逝，孩子从幼儿园长到初中，她和她的丈夫还是碌碌无为，只剩下压力病毒般扩散、基因缺陷般传承。

“我根本不喜欢那些班！”江鹤轩怒吼。“我恨你们，我恨死你俩了！”

“不喜欢……那你喜欢什么？你就是想偷懒，别给自己找借口！”江鹤轩母亲瞪着儿子，冷不丁地甩了他一个巴掌，仿佛一只气喘吁吁的母豹子龇牙咧嘴地嘶吼着。“你想要什么都买给你，你为什么还是不听话！我打你也是为了你好！我做什么不是为了你啊！”

未等江鹤轩落泪，他的母亲就率先哭出声。

一旁的父亲终于上前，他拉着江鹤轩说：“鹤轩，你妈就这么个性格，你别跟她吵……快道歉，别再添麻烦。”

江鹤轩无言，话语梗在喉间。

一旁的父亲还在催促：“快，给你妈道歉。”

“对不起，妈，是我错了。”江鹤轩的身子微微颤抖起来，如坠冰窖，“我错了，对不起。”

“你看，儿子知道错了，你也别气了。”

江母肩膀抖着，鼻音浓重地来了句：“回卧室呆着，好好反省。”

那一瞬，是江鹤轩最想去死的刹那。

他背着包回卧室，拉上门，锁死，坐到书桌前。

江鹤轩望着桌面上的习题，终于捂住脸，哭出声来。

我这样的人，我这样的人……根本没有存在的价值，我就是个傀儡。没人会喜欢我，因为连我自己也不喜欢我自己……我是个……空壳。

此时是2008年8月8日晚8时。

千家万户的电视内都传出了同一个声音——“我宣布，北京，第二十九届奥林匹克运动会，开幕！”

数不清的烟火爆炸在首都的夜空，每个人都昂首挺胸，每个人都充满希望。

傅云洲坐在专门的放映厅的沙发上，看奥运会开幕式。程易修龟缩在他身边，逐渐睡去，由仆役将十一岁的他抱回卧室。

季文然独自一人在大卧室看开幕式。他开着冷气裹着棉被，在床上吃薯片，哪怕下一秒就猝死家中，尸体逐渐腐烂长蛆也毫无畏惧。

辛桐在妈妈的卧室和她一起看开幕式，房间小，电视离得近且不高清，晚餐是超市的廉价速冻水饺，窗外的梧桐叶在夏日的热风中摇晃。

而江鹤轩把自己关在没有电视机的卧室，唯一能看见奥运会开幕式的渠道是对面楼窗户里模糊的虚影，他甚至还要担心明天会不会在没看过开幕式的情况下，强行编造一篇“情真意切”的作文。

成长有时远比我们想象的痛苦，只是很多人忘了曾经的自己，从而对孩童的敏感视而不见，肆无忌惮地去伤害他们。

辛桐口中那个被困在心里的小孩，程易修有，傅云洲有，江鹤轩有，季文然也有。他们都等着某一天，那个命中注定的人出现，打开被困住的门，让光亮照入房间。

2008年暑假的最后三天，江鹤轩因为恐惧回校，拿水果刀企图割腕自杀。

刀口不深，痊愈后疤痕也极浅，但他被诊断出抑郁症，休学一年。

一向糊涂的江父做出决定，他不顾妻子反对将儿子转学，回到昌海居住。至此，江鹤轩的父母开始长达五年的分居，一个在昌海，一个在新安，直到他考上新安的大学，这种局面才结束。

假如江鹤轩没割腕，便只会因抑郁症休学一年，从而在2009年的新安初中遇到辛桐。

假如他割腕，那么就要等到大学才会遇到辛桐。

这一刀，终结了他与辛桐的提早见面，也改变了彼此的人生。

被红线捆绑在一起的两个人，错过了一个人生节点。

而时空，也就此分裂。

身处命运漩涡中的他们没有任何感觉，对于他们来说，只是在过自己的日子。他们甚至不记得幼年曾见过面，江鹤轩、辛桐、季文然、傅云洲……都不记得。

人生就是这样：一无所知地来到世界，不断相识，遗忘，相识，遗忘，直到撒手人寰，干干净净。

这就是人生啊。

（好好的黄文都要被我搞成家庭伦理文了，原地自闭。下章搞辛桐和傅云洲身体互换脑洞吧，轻松沙雕一点。）

（写了份故事里所有重大事件时刻表，从1993年一直到2020年，估计要等到正文全部完结才会放出来）