简淮呆了一瞬，双手握住水杯道：“不知道，我不太清楚我喜欢什么。我见过一次下雪，当时我把脸埋进雪里，好像埋了很长时间，抬起来时脸冻得没知觉。后来又用热水洗脸，脸好像烂了很久，从那以后我就没照过镜子。”

他平平常常的语气令时长风心惊，时医生小心地询问：“那是你几岁的时候？为什么要埋进雪里那么久？”

简淮视线失焦，想了好一会才道：“不记得了，好像挺小的，我不喜欢雪，又痒又疼。”

幼年时如果不断用负面因子刺激孩子的感官，会让年幼的孩子讨厌类似的物品。例如让婴儿触摸毛绒绒的动物，婴儿最初表现出喜爱。紧接着不断在他碰触毛绒绒的东西播放令人不适的尖锐高频声音，一段时间以后，该婴儿从此碰到带毛的东西就会大声哭泣，严重一些的长大后甚至连自己的头发体毛都会害怕。

时长风望着这个年仅18岁刚刚成年的大孩子，尽可能保持语气平和：“为什么会突然提到下雪？”

简淮抓起时长风的衣袖，低头嗅了嗅道：“我闻到雪的味道，凉凉的有点好闻。”

时长风也闻闻自己的衣服，除了消毒水的气味什么也没闻到。

简淮看向时长风，轻笑了下：“我不喜欢雪，但我喜欢那个味道，很干净很冷，能够掩盖住血腥气。”

时长风紧紧地皱起眉头。

简博翰离开后，简淮的神情渐渐恢复正常，他点点鼻子，小声道：“从小到大，我的鼻子都很好用，这个秘密，我没告诉过简教授，今天破例告诉你。”

“为什么是我？”时长风有些受宠若惊。

简淮起身从枕头下取出两片药，放在时长风手心上，他点了点药片：“这是维生素，我能闻出来。”

时长风知道这是维生素，昨天和今天的两片药是他亲手换的。

他接手简淮后，便注意到药量的不寻常。他试过更改医嘱，但简淮的病情和身份过于特殊，他刚刚来到这家医院不敢轻举妄动。所以昨天时长风小心地换了药，等24小时过去，他立刻来查房，就是为了确定简淮本人是否需要那么大剂量的神经安定药物。

时长风没有解释换药的行为，反而问道：“我是雪的气味，其他人呢？能说说吗？”

“之前的主治医生是腐烂的木头，每天来送饭送药的护工身上有福尔马林的味道，简教授是……新鲜的尸体。”简淮直勾勾地盯着时长风，等待他的反应。

与病患交流的过程也是一个互相试探并信任的过程，简淮正释放着可以接近的信号，用一些情报试探时长风的反应。

这是个聪明的病患，他的五感比常人更灵敏。他甚至故意晃动左手，露出袖子中匕首的痕迹，时刻观察着时长风的动向。

“所有护工味道都一样吗？”时长风避开重点问道。

“有一个不一样……啊！”简淮好像想起什么一样站起身，来到衣柜面前，打开柜门，已经在里面吓到昏迷的王小帅从衣柜中滚落下来。

时长风：“……”

王小帅脸重重砸在地上，他疼得清醒过来，立刻捂住伤口叫道：“唉呀妈呀！吓死我了！你爸爸太吓人了，简直要命啊！”

他叫了两声，才注意到室内还有第三个人存在。王小帅迅速缩到简淮身后，探头探脑地看向第三人，看清是时长风才放下心来，冲到时医生面前说：“时医生，我跟你说，昨晚真的有怪物，咱们医院晚上有问题！不信的话，简淮也看到了！你也是刚来三院的新医生，昨晚也是夜班，你到底有没有偷偷违反‘三不许’？拜托别让我一个人唱独角戏，我怀疑自己是不是疯了！”

王小帅一连串的话语令沉默的空气活泼起来，时长风默不作声。

见时医生不说话，王小帅只好向简淮求助：“简淮，你也看到了对吧？”

“我不知道。”简淮淡淡道，他看似回答王小帅的，眼睛却一直盯着时长风。

王小帅一阵哀嚎，语无伦次地解释他没说谎。时长风将王小帅的声音自动转化为背景音，想着简淮的话。

简淮说他不知道自己是否有喜欢的东西，不代表他没有喜欢的事物。同样的，他不知道昨晚是否出现怪事，不代表他没有看到。

不是“不知道”，是“不确定”。

简淮无法确定的感官探知到的事物是否真实存在，视觉、听觉、触觉全部被人为地模糊化了，唯有嗅觉尚存。

时长风望着简淮，清楚这位病患在等待答案，等人来认可他的感官是否可信。

“我看到了，”时长风用肯定且不容置疑的语气道，“昨夜零点，所有呼叫器同时响起，我打开病患的房门，所有患者像行尸走肉般离开房间，他们一直徘徊到天亮，才返回各自的病房。今早我查房时，每个病患都说昨夜睡得非常好，一觉到天亮，并未醒来。”

王小帅像见到救星般扑到时长风面前，感激得就差跪地抱大腿：“终于有人相信我的话了！”

时长风问简淮：“你呢？”

简淮抿抿唇，一直迷离的眼神渐渐清晰起来：“从小到大，我一直在想，到底是世界疯了，还是我疯了？”

此刻时长风已经完全确定简淮的状况，他摊开手，掌心放着两片维生素，笃定道：“你没有疯，你比任何人都清醒敏感，是你周围的世界疯了。”

听了他的话，简淮立刻坐在地面上，大口大口汲取周围的空气。

他好像第一次感觉到，呼吸是这么舒适的一件事。