因为她是小孩子。
大人从不会听小孩子说话。
叶霖川张张嘴，喉咙好像是被胶水黏住般，竟发不出一点声音，放在膝盖上的手慢慢紧缩，看着她，眼中有纠结也有自己都难以觉察的自愧。
安静的房间里只有叶芽低低地啜泣声。
刘老师抱起她哄了哄，等叶芽情绪平定下后，说：“芽芽先去外面玩好不好，我和爸爸有话要说。”
叶芽乖巧点头，摸干眼泪离开房间，还不忘把房门带上。
刘老师叹息一声，拉过一把椅子让叶霖川入座：“叶先生要喝水吗？”
他摇头。
刘老师没有勉强，直接说：“今天我发现钱和叶芽约谈时，她竟以为我在误会她偷钱，叶先生你知道这代表什么吗？”
叶霖川再次摇头。
“她比同龄人敏感。”刘老师点名要点，“按照这个年纪小朋友的思维方式，当我问钱从哪里来时，他们会直白说明来历。可是叶芽不一样，她很害怕被误解，甚至会细微的观察大人的想法。，然后做出相对应的判断。”
“叶芽比同龄人都要聪明，不管是记忆力还是创造力都高过同龄人，她也很容易取得别人信任，迅速融入环境与别人打成一片。按理说这是好事，但我总是很担心她……”
刘老师说着从文件夹里取出叶芽的作业，“这是她那天画的，上面还写了字，你可以看一下。”
叶霖川接过。
画上只有一片小小的绿叶，渺小的点缀在素白的纸张上，右下角写着稚嫩的三行小诗——
《绿芽》
绿芽是春天的孩子。
秋风把它偷走，送给了冬天。
绿芽在雪地里迷了路。
很显然，她故意留白当做是冬天的雪，那么那株小小的叶子代表——
她自己。
她觉得自己丢了……
叶霖川捏着纸的手不禁缩紧，神色逐渐复杂。
“芽芽好像很孤单，也很渴望爸爸妈妈。”刘老师深吸一口气，“小孩在三到五岁这个年龄段很重要，芽芽又很聪慧懂事，希望回家后大人可以给予她更多的关爱，千万不要让小孩子伤心。”
“我就说这么多，叶先生可以带叶芽回家了。”
叶霖川恍惚回神，眸光闪烁：“这个我可以带回去吗？”
“当然可以。”
叶霖川把画卷好，起身开门。
黄昏临近，她独坐在小凳子上画画，小小的背影被暖光吞噬。明明是很温馨单纯的画卷，叶霖川却看到些许的孤寂落寞。
他深深吸了口气，上前拿起书包把钱放进去，又收罗起桌子上的画笔纸币，“和老师说再见。”
叶芽坐在椅子上不肯动。
叶霖川俯视着她：“你要在这里过夜？”
“我不要和你回去。”叶芽双手环胸，嘴唇抿起，固执别过头，留给他一个圆润可爱的侧脸。
刘老师此时出来，帮腔说：“芽芽乖，快哦和爸爸回家。老师已经和爸爸说好啦，他以后都会和芽芽好好说话，不会再凶芽芽。”说着扬起脸，“是吧，叶爸爸。”
叶霖川低低嗯了声。
叶芽才不相信老师三言两语就能改变弟弟对她的看法，但也知道自己留在这里就是给老师与园长添麻烦，她起身和刘老师挥挥手，一把扯过书包护在怀里，像只小企鹅似的走出班级。
叶霖川向刘老师颔首告别，大步流星跟着上去。
“沈然哥哥呢？”叶芽满院子找不到沈然的身影，有些慌乱。
“坐校车回去了。”
叶芽没多问，边走边翻出纸袋数着钱。
“没少你的，好好走。”
叶芽不理会叶霖催促，认真把钱点好，一颗悬着的心总算放在肚子里。
“你要是不让我赚钱，我就和你断绝关系。”叶芽扯着书包肩带，迎着夕阳一本正经说道。
叶霖川笑了下：“断绝关系？”
叶芽：“奶弟关系。”
“……？”
奶弟关系是个什么见鬼的关系？？？
叶芽跟着叶霖川走出学校，门外孤零零停着辆青绿色的电动车。叶霖川面无表情走过去拧开车锁，跨坐上去，想了想又下来，转身抱起她放在了前面，顺手将一个熟悉的粉红色头盔戴在她头顶。
叶霖川双手握把看，发动电动车。
刚开车过来的刘老师看到这幅画面时瞬间惊住，车窗滑下面对着叶霖川：“叶先生……骑车来的？”说完上下扫着叶霖川，高大冷峻的男人与青绿色的电动车格格不入，前面车筐里还晃动着一本小册册，凭借着良好视力，刘老师看到上面的字是——
《看男科就去xx医院。》
一看就是路边发的小广告。
她眼皮子一跳，莫名想笑。
叶霖川假装没看见刘老师眼底的促狭。
他其实还有两辆车在外面，一辆单纯养不起，一辆是给何助理的，可是何助理说在维修，下个月才能拿到。叶霖川今天本来是想打车来，结果被沈昼无情阻止。
“叶叔叔，您最近用来打车的开销太大了。”
叶霖川一寻思也是，事到如今是该节约，可是他又不愿意坐公交，逼不得已只能借隔壁大婶的电动车，好在电动车容易骑，适应一会儿便也会了。
叶霖川无视刘老师，一拧车把，青绿色的电动车呲溜下窜离出去。
他车技勉强，骑得歪歪扭扭像是随时要摔倒。
叶芽把帽子向上面抬了抬，现在是下班高峰期，车山人海，道路不见空隙。
突然间，一道好闻的香气飘了过来，叶芽鼻尖动动，仰起头来：“我饿啦。”
叶霖川等着红绿灯，面无表情：“幼儿园不是管饭。”
“没吃饱。”叶芽摸了摸小肚肚，她今天有心事，晚饭没怎么吃，到现在早就饿了。
叶芽环顾周遭，在隔壁街看到大排档，小舌头舔了舔：“阿弟，我想吃那个。”
叶霖川目不斜视：“没钱。”
“我有！”有钱就是底气足，叶芽拍拍书包，“我有钱！”
小孩子吵起来属实让人烦，叶霖川掉转车头，领着叶芽去了对面的烧烤一条街。
这条街开的都是餐饮，街边摆满桌椅，每桌几乎都有光着膀子的男人和谈笑风生的女人们。酒杯碰撞，灯光喧嚣，充满市井气。
叶霖川这辈子都没来过这种地方，紧紧夹起的眉头中满是嫌弃。
叶芽拉着叶霖川找到一家烧烤店，看着炭火上滋滋冒着油珠的肉串，叶芽舔了舔嘴唇，咕噜声咽了口唾沫。
“要点啥？”老板嘴里掉了根牙签，眯着眼问他们。
叶芽指着炉子上的肉串说：“我要肉肉！”
老板被逗笑了：“什么肉肉呀？”
叶芽叫不出名字，不由看向叶霖川。
他说：“随便来点。”
“得嘞，你们先去旁边坐，一会儿就好了。”
叶芽蹦蹦跳跳找了一张桌子坐下。
现在是忙的时候，那张桌子还没来得及擦，上面沾染油污，叶霖川犹豫许久，最终没有坐下，静静点了根烟去旁边抽。
肉串很快上来，叶芽左右一串右手一串的吃得香，见叶霖川身影孤单，起身把其中一串递过去：“给。”
叶霖川低头。
一会儿工夫那张小脸就蹭的脏兮兮的，嘴角一圈油，脸上还沾着辣椒孜然末，叶霖川看不下去，掏出张纸巾亲自动手擦了擦。
“给你吃。”叶芽踮起脚尖，小胳膊举的高了些。
“我不吃。”叶霖川害怕不干净，拒绝果断。
“吃嘛~”
“不吃。”
“吃嘛吃嘛~”
那根竹签危险的晃来晃去，让叶霖川一阵心惊肉跳 ，皱眉接过，小心翼翼咬了口。肉串烤的刚好，外焦里嫩，咬一口肉汁四溢，香的舌尖都能掉下来。
真他妈好吃！
叶霖川也不嫌脏了，坐回椅子多点了十串。
小姑娘胃口小，吃了两串差不多就饱了。
“和我说说。”
她迷茫歪头。
“你签约那事儿。”叶霖川问，“舒美辰帮你办的？”
夏家只有舒美辰一个清闲人，她老公定不会那么没理性的帮忙干这档子事，想来想去只有舒美辰最可疑。说不定开始也犹豫，但是架不住小姑娘软磨硬泡，要是再撒个娇，换个人都会缴械投降。
谁成想叶芽矢口否认：“不是姐姐。”
这话挑起了叶霖川的好奇心：“那是谁？”
“不告诉你。”这是叶芽的小秘密，才不会轻易让阿弟知道。
叶霖川拧眉，勾地痒痒的：“老夏？”
她摇头，不管叶霖川怎么问都在摇头，闭口不谈这件事。