他骗了胡煜。

因为他开不了口跟现在的胡煜说自己离开他睡不着，也不愿意再回到楼上那个更加冷清的客卧。

床单是天天换的，但他有一种错觉，好像胡煜睡过的地方总会残留一星半点的气息。

他靠着那一点微不足道的安全感，能有半夜的安眠。

他安静地在黑暗里躺了很久，缓缓地翻了一个身。

屋顶上吊着一挂小巧的八枝水晶灯，在月色中闪烁着晶莹的微光。

他茫然地看向虚空，眼角微凉。稍稍一蜷身，他感到肩膀下面似乎有什么东西把他硌住了。

他向后一摸，入手略微粗糙，似乎是一本厚书，包着经了年的皮革。

贺冰心伸手按亮了床头灯，眯着眼睛适应了一会儿，才把手里的东西看清楚。

这的确是一个厚实的牛皮本子，一看就年头不短了，纸质已经微黄，有种被时光打磨的柔和，却很干净，看得出主人极为爱惜。

贺冰心心里有一种预感，他颤抖着翻开扉页，右下脚落着两个小小的日期。

一个很远，已经有十几年。

一个很近，是他和胡煜领证的那一天。

上面是一排遒劲的钢笔字，字字飞扬，雄姿英发，却又透着说不出的缱绻柔情。

“一片冰心在玉壶。”

贺冰心手心出了薄汗，他怕把书页弄脏了，轻轻在睡衣上把手蹭干净了才往后翻。

正文第一页的笔迹虽说漂亮，但那种工整稚气未脱，一看就出自少年之手。

“我遇见了一个大哥哥。他真好，比我见过的所有人都好，就像是甜甜圈和牛奶那么好。他还留给了我一把伞，黑色的，我舍不得用。”

像是一种极为简短的日记，又很跳跃，猛地一看，简直看不出在说些什么。

“他今天没来图书馆，是不是生病了？可是我不知道他住在哪儿，我连他的名字都不知道。”

“如果明天他穿白色上衣，我就去问他的名字。”

“他穿了白上衣，但是我没问。他那么耀眼的人，不会想认识我的。”

“今天图书馆人很多，但是他又没来，已经十二天了。等他来，我就把伞还给他。”后面这一句又被划掉了，改成“我可以送他一把新伞吗？”。

少年胡煜在守望一个人，却没守来一个好结果。

“原来他的名字叫贺冰心。我不相信他会杀人。”

少年的笔却未曾因为这个结局画下句号，他先是后悔：

“为什么我那么久都没跟他主动说过一句话？就为了这点可悲的自尊心吗？”

后是焦虑：

“查不到有效的拘留信息，他去哪儿了？”

一页一页地翻过去，笔迹从淡蓝色的油性笔变成了墨蓝色的水性笔，而这一部分似乎买成了记账本，眼看着那些数字从两位变成六位，并且越来越可观。

每一年的深秋，那些数字都会发生一次锐减，但是也不过是冰山凿去一角，无伤大雅。

直到黑色的钢笔字出现，第一行只有简简单单的三个字。

“找到了。”

字主人的情绪已经收敛得十分严密，每个字都稳稳的，看不出半分异样，只有最后那个句号，一反常态地简化成了一个点。

一滴水落在纸面上，把字迹晕开了，贺冰心手忙脚乱地擦干净，才察觉出那是自己的眼泪。

他努力把手和脸都擦干了，才继续往后翻。