晨曦的光崭新而透亮，笼罩着沧桑陈旧的桑城，黄土灰木的屋舍接着天尽头的绵延沙砾与湛蓝的天，像一幅缓缓展开的古老卷轴。

“沙，沙，沙……”

铁链刮过桑陵城的地面，磨着地上的砂砾，发出喑哑的响动。行走在巷间的人迎着阳光，在身后拉下长长的细影。

“你要带我去哪里？”俞眉婷声音嘶哑开口。

她双手被长铁链缚着，铁链的另一端被前头的人紧紧拽在手里。她疲乏困倦，身上已经使不上劲，只能踉跄走着。被俞眉远打落战场后，两人便被迫分开，她在厮杀中勉强活下，逃了一劫，却被人抓住。

抓她的人，是她父亲俞宗翰。

如今魏眠曦已死，满盘皆乱，她心中不甘，却已无计可施。

俞宗翰背对着她，没有回答。

俞眉婷认得这条路。

这是通往石林的路。皇陵盗洞的入口，就在石林间。

“你要带我去皇陵？”俞眉婷站住脚步。

俞宗翰仍旧朝前走，他用力拽拽铁链，俞眉婷被拽得朝前踉跄一步，不得不继续跟他走着。

铁链在地上划下浅浅的痕迹，两人都走出一身汗，才到了皇陵的盗洞入口。沿着盗洞爬进陵墓，幽暗的墓穴像建在地狱的城市。俞眉婷早已来过，本无畏惧，今日却不知为何心里一阵发凉。这次进陵的只有俞宗翰和她，偌大的墓穴便显得格外寂静。

“你到底要带我去哪里？”俞眉婷喘着粗气问他，她已经很久没喝过水，喉咙似要冒烟，身体也疲惫难当。

“皇陵……还缺个守陵人，你留在这里吧。”俞宗翰拭拭额上的汗。他老了，很多事力不从心。

守陵人？！

“不要，我不要做守陵人！我不想留在这里！”俞眉婷不敢置信地看着他，眼中渐渐露出惶恐。若要她永远留在这里，她情愿被他们一刀杀了。

“你既不想留在俞家安稳嫁人，离了俞家又为祸四野，不如就留在这里吧。皇陵的阴城中有一座通天塔，塔顶接着圣山的泉眼，你就留在塔里，替桑陵守着这座阴阳两界城吧。”俞宗翰拉着她慢慢踱进皇城。

通天塔的秘密，除他之外，无人可知。

“父亲，不要。我求求你，求你！”俞眉婷拼死拉着铁链，不肯再往前半步。

“我不是你父亲！”俞宗翰终于转头，露了个古怪的笑，“我是他的老朋友。”

“……”俞眉婷一愣，不知此话何意。

俞宗翰便走到她面前：“你母亲骗了我，你也骗了我，我最讨厌人家利用言娘骗我！好好在这里呆着，每个月会有人往泉眼里扔食物，你不会死，你会活下去的，活得……像这座古老的皇陵一样。”

他心里的恶魔从未消失，早已与他共生。

铁链从地面划过，清脆的声音在寂静的墓穴里格外冰冷。

“三天之后，我们会用泥浆将皇陵外围全部灌满，以后……就没人能进来了。”俞宗翰一边走，一边说，也不管身后俞眉婷凄厉的尖叫。

通天塔的秘密，主墓室的秘密，都会被淹没。这世上再也没有阴阳两界城，她会是这里唯一的守陵人。

永远，存于黑暗。

……

魏眠曦首级被人提着冲进战场上示众，魏家军失了将领，士气大跌，再加上群龙无首，才入夜桑陵城外的攻势就已经弱了下去，到了半夜攻城大军就已退回驻地，又在城外呆了两日，竟举兵急行回赤潼关，放弃攻打桑陵。

压在桑陵城头上的巨大阴霾被扫清，城中众人都松了口气，第四日，被挡在城外的商队进了城，再加上昌阳的军资送达，桑陵百姓欢喜异常，在城中办了篝火宴，通宵达旦的庆祝。

饮酒作乐的欢声传遍全城，喧嚣不眠之夜仿佛永远止境，接连三日。

卫所的议事厅里多了张软榻，榻上半倚着一个人，长发松挽，穿一身松花色的家常袄裙，安安静静睡着。软榻就搁在窗边，细碎的阳光会洒在她松花色的素面裙上，像一朵朵黄梅花。大军虽已退去，但不知往后是否还有祸事，而赤潼关战起，大安朝仍旧处于忧患之中，霍铮并不得空，每日都要来议事厅和洪涛、连煜等人商议事情。

他每天都把俞眉远抱过来。起初众人很是惊讶，后来只剩同情。

俞眉远七日未醒。

杨如心诊不出问题，俞眉远一切如常，身体毫无异状，却长睡不醒。

他不想再抛下她一个人，不论去到哪里，他都要带着她，长守不离。

“把他的尸首装殓了，回京时一并带回去吧。毕竟也是我大安朝的将军，昔年在西疆与狄蛮苦战八年，这些年又镇守赤潼，是非功过已难数清，人既已死，便留他一具全尸。”

霍铮坐在议事厅正中面无表情地吩咐着，眼中没有悲喜，亦无痛苦，平静得像是毫无波澜的井水，所有的事他都一桩桩一件件地处理着，有条不紊，冷静异常，反倒让人担心。

但再担心，旁人也无从劝起。

俞眉远一日不醒，所的劝慰于他而言都是累赘。

处理完魏眠曦尸首之事，这一天的事务差不多了结。天色已暗，厅中众人散去，霍铮便走到她身边，俯身将她抱起，回了居所。

俞眉远缩在他怀里，眉目恬淡。

这辈子，她可从来没有如此乖巧安静过，可他却深深怀念她从前折腾人的那股劲儿。

到了居所，青娆已将饭菜备好。她与老七一起从昌阳护送粮草过来，三天前才得以进城，一进城她瞧见俞眉远的模样就哭得两眼肿似核桃，待要接手照顾，霍铮却没让。

俞眉远倚在桌前的大藤椅里，不仔细看就和以前懒散缩在大椅里撒娇似的，没有坐相。

“我来吧。”从青娆手里接走瓷碗，他坐到俞眉远对面，亲自喂她。

碗里是熬得稀烂的粥，一勺喂进去，有小半勺都沿着她唇瓣流下，他便拿起湿帕拭去。半晌才喂好一碗粥，他又起身倒了清水，拿干净的帕子醮水替她擦脸。

帕子温柔抚过她的眉眼，他一边擦一边说：“阿远，魏眠曦的尸首已经安排人装殓了，你不用担心，我会给他留一具全尸。”

俞眉远没反应，仍只闭着眼。

“商队进城了，有时令的香瓜，又脆又甜，京城里吃不到这么新鲜的瓜，不想尝尝吗？”他想了想，又继续道，“还有酒，这里盛产葡萄，故酿制的葡萄酒天下闻名，可惜我们没把皇兄送的夜光杯带出，‘葡萄美酒夜光杯’，可是绝配。回京的时候我们带些回去？”

他温柔说着，像在与她叙家常。

没人回应他，屋里只有他的声音。

……

俞眉远不知道过了多长时间，她只是在战场上漫无目的地寻找着。

她并不知道自己在寻找什么。

战场的尘烟已散，尸骨被收走，血迹和散落的盔甲刀剑已被新沙覆盖，很快便再也看不出曾经战过的痕迹，只有破损的城墙依稀留着斑驳的记忆。

日月交替，昼夜更迭，时间却仿佛静止。

午夜子时将至，这一天又该彻底结束。

“你在这里找什么？”忽然有个声音于她身后响起。

俞眉远猛地停步，迟缓转身。

她以为自己会看到一个鲜血淋漓的人，然而身后的人干干净净。

他穿着赤铠，长发高束，像多年前她躲在闺阁里偷偷画过的一幅画。

“你在找我？”魏眠曦离她三步之遥，静道。

“那天，你有话想和我说？”她问他。他死的时候，似乎有话想说，可惜来不及说出便已结束。