俞眉远刚要唤人，手便被徐言娘抓紧，她望去，徐言娘正艰难地摇头示意。
“周妈妈，没事。”俞眉远高声回了句，转而又轻声道，“娘，你有什么事要交代的？”
徐言娘仍旧说不出话，她胸口起伏着，喉里发出粗重的喘气声，眼眶却渐渐红了。
枯瘦冰凉的手抚上俞眉远的脸颊，留恋地在她脸上摸索着，从她的眉骨一路抚下，俞眉远眼中的泪水便再也忍不住倾泻而下。
年幼丧母，这世上真心待她之人又少，俞眉远一直都念着这个在她记忆里面目模糊的母亲。
好不容易重生，叫她见到母亲，怎奈又即将面临诀别。
她如何甘心，又如何舍得？
徐言娘指尖从她眼底拭过，惹得俞眉远啜泣地叫了句“娘”，可还没等她说出下一句话，徐言娘却骤然间推开她，扑到了榻边。
“娘，你找什么？”俞眉远又惊又惑。
榻边堆放着一叠纸稿书藉，俞眉远记起自己进来之前，母亲正在焚烧书稿，想来这些都是她要烧毁的东西。
徐言娘伸手将这叠书稿拔乱，在其中乱翻起来。
俞眉远不知她要找何物，便只能跪在她背后，替她拍着背，以减轻她的痛苦。
很快地，徐言娘在书稿中翻出本泛黄的旧书捧到手中。
《五音律》？
俞眉远瞥见了书名。
那是本音律的入门书，除了被翻得有些残旧外，并无特别，但徐言娘捧在手中时却显得犹豫并且激动。
“娘，这书怎么了？”俞眉远不解。
徐言娘盯着那书许久，似乎下了决心般将书一攥，眼眸望向床前桌面。
圆桌上摆着鱼嘴陶壶与莲花杯。
“娘可是要喝水？”俞眉远一边问着，一边利索地跳下床。
徐言娘说不了话，只能点头。
俞眉远很快倒好水送到床前，正要喂她，岂料徐言娘却将手伸入杯中。
红痕如絮，在水中绽开。
徐言娘的指尖不知何时多了几道深痕，殷红的血涌出，化入水里。
“娘？！”俞眉远惊叫道。
徐言娘不理她，只夺过那杯水，均匀地沷在了《五音律》上。
残旧的古书被这水一泡竟渐渐褪去原来的模样，封面的墨色粗字转作另外三个字——
《归海经》。
俞眉远心头一动，只觉得这书名有些耳熟，但她一时间也想不起在哪里听过。
徐言娘将书塞进俞眉远怀里，又从自己脖子上扯下了一枚玉石来塞进她手心。
那玉石莹润通透，鸽蛋大小，不知是何品种，入手还带着暖度。
俞眉远对这玉石有些印象。上一世母亲临终前也曾将玉石交给她，可就在母亲离世之后，俞府来了几个老妈妈接她回京，她们嫌弃这宅子里的东西赃破，不让她带一针一线回京，连她身上的饰物都抢去。
后来她才知道刁奴欺主，这些人欺她年幼，周氏只有一个人又照应不过来，她们就昧下她的东西，她连母亲的最后一件遗物都没留住。
当真可恨。
如今看来，母亲当时未将这本书交到她手上，也是算准了她一个六岁孩子守不住这东西，反会招来杀身之祸，因此才想要焚毁。
俞眉远正胡乱想着，那厢徐言娘已经将床头铜雀灯座上的羊皮灯罩取下，屋里的光芒摇曳着，她颤巍巍地捧着灯座，另一手托着俞眉远的小手，指引着俞眉远将玉石放在了烛火之后。
豆大的火苗射出的光芒透过那枚玉石后，在布满阴影的墙上打出了一幅画。
俞眉远全身一滞，不敢置信地盯着墙上的画。
那是幅地图。
徐言娘并没给她多看的时间，很快就放下灯座。
“远……”她气息越来越急促，连俞眉远的乳名都叫不全，“书……背下……烧了。石头……皇陵……地图……”
勉为其难说了几个字，她忽“哇”一声喷出大口鲜血，尽数洒在了被上。
“娘！”俞眉远惊得大叫出声，再顾不上其他。
“出什么事了？夫人！”周氏听到动静，推门而入，“大夫来了，快让大夫看看。”
徐言娘将俞眉远的手掌合拢，掩去那枚玉石。
她来不及再交代更多，本以为毁掉这些东西，便能让女儿远离是非，可俞眉远那几句话改变了她的心意。
要来的始终会来，如果那些人不愿放过，那不如让她多点倚仗。
匆促的脚步声响起，几道人影迈入房中。徐言娘余力用尽，双眼一闭，人直挺挺躺到床上，衣襟上斑斑点点全是呕出的血，触目惊心。
“金歌，抱姑娘回屋。”周氏远远看到床上景象，心里一沉，厉声吩咐道。
俞眉远咬着唇克制着心间悲痛，背过身将那书塞进自己胸口，又将玉石紧紧捏在掌心，这才转头“嘤嘤”叫了句：“娘。”
只一面，便是永诀。
金歌上前将她从徐言娘身畔抱起。俞眉远舍不得，从她怀里探出身子，空着的手朝前抓去：“我要娘！娘！”
“姑娘，乖，夫人累了要休息，金歌抱你回屋。”金歌听着她撕心裂肺的哭喊，眼也跟着红去，动作都没迟疑，很快抱走了俞眉远。
“娘！”俞眉远趴在金歌肩头，朝着母亲的方向哭喊。
这一刻，她就是六岁的自己。
翌日，徐言娘逝。
☆、第4章 归海
屋檐上的冰棱开始融化，水一滴滴落下。
冰雪消融，天却更冷了。
俞眉远站在屋檐下。她身上穿着素白大孝服，丱发上缠着雪缎，从头到脚只有黑和白两种颜色，挨着门框站着，像雪堆出来的人。
徐言娘的丧礼从简，停灵七日后便出殡。她病了许久，墓地是一早就看好的，在庄子东面，算是俞家的山头，却不是俞家的祖坟。
头七才过，宅子里的灵堂白幡便被拆下，所有人都在忙着善后，没人管她。
“姑娘，吃红果糕。”一双小手掰了小半块枣糕凑到俞眉远唇前。
俞眉远眼也不眨地张开口将那红果糕含下，一股酸爽的滋味在舌尖蔓延，她被酸得皱眉，但很快地甜意跟着钻出，盖住那丝酸味。