声音持续了很久，甚至柳絮夜里惊醒时，仿佛还在。但实在也说不准，因为文秀娟死掉以后再去回想，这些细节就似是有生命的藤蔓，早已经自行四下里攀附开了。

文秀娟倒下去的时候，手还在打开的胸腔里。

当时她正在检看肺根后的迷走神经，或者要从胸主动脉和奇静脉间找出胸导管。左手的镊子翻落在解剖台上，发出狰狞的脆响，右手在胸腔脏器上缓缓滑过。她最后的意识可能想要抓住些什么，让自己不至于摔倒，腿却已经软了，上身伏在解剖台上，头拱着尸体左前臂。她奋力要稳住自己，这努力令她的右手勾着了尸体左胸侧那排肋骨断茬两三秒钟，随即松脱，尸体轻轻摆动，她带着抠进指甲缝里的内脏碎片跌下去，带翻了搁在台边的前胸骨盖。

她蜷曲着横在解剖台边的地上，掉落的骨盖搭着她的腰。所有人向她聚拢过来。

这一幕发生时柳絮到底站在什么位置，她已经记不清楚了。有些夜里回想起来，会觉得自己是飘浮在空中的，忧如幽魂，俯瞰这一切。倒在地上的躯体慢慢拉远，围上去的同学像往食物聚集的蚂蚁。那一刻文秀娟成为了世界的中心，成为了一颗幽深无尽的黑洞。似远又近，枯发覆盖的侧脸在柳絮的记忆里极清晰，这清晰造成了矛盾的错乱感觉。她看着她，之间既遥远得隔了几十年的距离，又贴着面能嗅见死寂的气息，脸颊上的斑、干裂的嘴唇，还有些枯细如绒的发在微微晃动，仿佛努力截留着身体里最后的活气。此般种种，在眼前在鼻下，能看见能嗅到，甚至能抚摸到，皆历历如真。

那手掌是蜷着的，从虎口的洞望进去，能见到掌心细细密密的纹，像一张漫无边际的网，把柳絮罩住。另一些回忆里，她还能看见她的耳垂，白嫩嫩藏在发后，晶莹的像滴甘露。而睫毛早已凋零，粘在干涸的眼皮上。脖颈是暗黄色的，和面皮一样，却极瘦弱，浮出青筋。有一只蚂蚁，从她脖颈下爬出来，从下颚至人中，爬过半张脸，钻进耳洞里。

解剖教室里未必会有蚂蚁，柳絮知道。正如她不可能记得文秀娟倒下的那许多细节，因为需要不同的视角。就好像在她的记忆里，在冰冷的湖水深处，永远躺着一具文秀娟，每一次湖水漫过她的头顶，就不由自主地向那具身体游近，每一次，都是不同的角度。

就如福尔马林液里的文秀娟们。她延续了这个幻觉，再无法摆脱。

这一次，柳絮看见文秀娟曲膝坐在解剖台上，恢复成她最健康时的模样。她没低头去看地上的躯体，双手环膝，目光凝望某处。这不是她的魂灵，柳絮知道，这只是自己的臆想。因为文秀娟并不是当场死亡的，她在医院里有过几次短暂的清醒，其中一次柳絮正握着她的手，忽然被反握住。她有许多话想说，柳絮俯身去听，她却只有力气说出一句。

“不是……费志刚。”

她并没有说为我报仇，找出凶手之类的话。

她好像认定了柳絮是必然要追查到底的，所以帮她去掉了一个嫌疑人。

十二小时后，文秀娟死于全身器官衰竭。

柳絮忽然觉得，解剖台上的文秀娟在看着自己。她凝望某处，而自己就在那里，被她的视线直挖进心里，她在问，这些年里你都查到些什么？

对不起。柳絮只能说对不起。

文秀娟嘴角上扬，向她温婉一笑。柳絮一激灵，然后所有的幻觉都崩溃了。眼前并没有什么文秀娟，更没有解剖台，只有一张手术台。她正穿着手术服站在无影灯下，一手拿着大隐静脉，一手拿着止血钳。

这已经是第几次了？她提醒自己。这么恍惚下去，非得出大事。那已经过去了，已经过去三年了。

她瞥向病人打开的胸腔，里头一片湿漉漉的红色，那些脏器各自辅动着，让她一阵恶心。

稳住。她扫了一眼手上的大隐静脉，长长一根，像鸭肠。的确已经清理干净了，刚才恍惚的时候没捅娄子。现在该干什么，嗯，取针管注水试试漏不漏。

柳絮搁下止血钳、器械护士应该把针筒交到她手里。去年她还是实习医生的时候也干过类似的事，同学们做实习医生进手术室时都做二助了，她整整慢了一拍。这怨不得别人，去年秋天她给一个腹泻缺钾的病人输钾，不小心调得太快，差点出人命，那次后她一度怀疑自己到底适不适合当一个医生。别想这些了，怎么针筒还没拿过来？

病人身体下垫的蓝布忽然之间变黑了。

这黑瞬间就漫延到柳絮的整个世界，她身体的反应还在意识之前，强撑着没有晕过去。

此时护士在耳边叫起来：“血！出血了！”

柳絮的心脏通通通通猛跳，这让她从梦魇般的短暂晕血中恢复过来，眼前大片黑红色的静脉血正从病人大腿上的切口处流下，像瀑布，像溃塌的堤坝，像海潮。

是截取大隐静脉的切口，她没扎牢！

赶紧止血，重新包扎！

她的意识此时和她的动作分离。她知道该怎么办，一系列应急步骤闪电般在脑海里划过，但身体却像慢动作。实际上，她就这么傻愣着，根本一动不动。

“你干什么！”等了两秒钟的主刀医生杨成终于忍不住，怒吼一声。

挡在思维和身体中间的厚玻璃应声而碎，她挣脱出来，脸被血涨得通红。她把手伸进血里，寻着血管，用止血钳夹住，取下松脱的丝线，护士递上新的，扎牢，标准动作，再没出一点岔子。

杨成的脸隐在口罩下看不出表情，只见到眼角的皱纹比往日深了三分。他往柳絮这边看了一眼，说准备大隐静脉。

柳絮应了一声，却发现大隐静脉并没有泡在水里。是了，刚才还没来得及做注水测试就出事了。她绝望地低下头，看见那条静脉躺在地上的血水间。

彻底污染了。

柳絮觉得耳朵里轰轰直响。所有人看着她蹲下，摸索了几次才把那条静脉捡着，再站起来，没有人说话。

“我……洗一下，用盐水洗。”

“没用了。”杨成说。

“想想办法，想想办法，消毒水的话……”柳絮此刻已经完全不知道自己正在说什么了，她只是想说些什么，仿佛这样就能弥补过失。

“会破坏内膜细胞，这些基础东西你没学过？”

当然学过。事故了！柳絮认命地想。

她看着病人腿上取静脉留下的长长蓄口，只能取另一条腿的了。病人看见两条腿上的伤口时，会知道原本只需要一条腿就够了吗？怎么解释？

“左腿？我现在取……”柳絮突然停住。这次不用杨成说，她自己就记起来了。病人的左腿有严重的静脉曲张，原本就只有右腿的大隐静脉能用，进手术室的时候杨成还提醒过让她别下错了刀。

没有大隐静脉可以用了。柳絮直愣愣瞧着已经开好胸等着用大隐静脉搭两座桥的病人，脑子里一片空白。

“准备取左臂桡动脉。”杨成说。

是了，还有桡动脉。取桡动脉搭桥远期效果比大隐静脉好，但近期容易痉挛，这个病人六十九岁了，就这个年纪来说，近期效果最重要，通常是不用桡动脉的。只是现在已没有别的路走。

这时柳絮还拿着那条被彻底污染的大隐静脉，她不自觉地向后退了半步，又退了半步。出了这么严重的事故，她想自己大概是要被开除的了。唯一值得庆幸的是，对病人来说，局面还没到无可挽回。

杨成转过头盯着她，柳絮被这目光当头罩住，感觉全身都僵住了。

“你，还可以吗？”杨成问。

“我，啊，还是我吗？”

“你还可以吗？”杨成重复。

“哦，好，嗯。”柳絮支支吾吾发着无意义的音节，护士伸手把她手上的大隐静脉接过去。

“手套！”杨成低喝了一声。

柳絮浑身一抖，连忙换上干净的手套，拿上一把手术刀。相关部位已经擦上碘酒，她把刀慢慢凑近去。刀很虚，她要用力捏住，否则会掉下去。但手竟开始抖起来。

“停下。”一直看着她的杨成说，“快速调整一下，确定自己真的可以再下刀。这次你绝不可以再有差错。”

柳絮深呼吸，想稳住自己的手。但没用，她的手抖得越来越厉害。

深呼吸，深呼吸，深呼吸。她突然崩溃，手术刀掉落下去，双手捂脸大哭起来。

杨成一把将她从手术台边推开。

“出去！”

浑浑噩噩走出手术室的时候，柳絮心里只有一个念头：没法再做医生了。

这是二〇〇〇年圣诞节，再过两天，就是文秀娟三周年祭日。

一九九七年十二月二十七日早晨八点零三分，文秀娟在和生医院抢救无效去世。追悼会赶在了这年的最后一天，柳絮没有参加。她低烧卧床两周，全身无力，不堪行走。她心里清楚，这是典型的精神问题躯体化显现。对不能去追悼会，她既自责又庆幸。她无法想象自己在殡仪馆告别厅里面对文秀娟遗体，她只能逃。正是因为她的这种逃避，才导致无人帮助的文秀娟最终被毒死，但既然当初已经做出选择，也就只能继续逃避下去了。她后来听说，除了她之外所有人都出席了追悼会，甚至包括之前因甄别跳楼残废的项伟。想到在那间屋子里对着文秀娟没有了活气的身体低眉垂泪的人里，隐藏着杀死她的凶手，柳絮就不寒而栗。还是不去的好，还是不去的好，还是不去的好。

那个学年，没人再被甄别，大概学校里觉得，每年少一个人刚刚好。后一年，马德成了最后一个被甄别的人，他父母到学校去闹，最后校方给了他毕业证书，但不管分配。

很少听见人们再谈论文秀娟，那成了委培班的禁忌。想必有很多人会在心里琢磨，文秀娟到底是怎么死的，他们会重新审视那次报警事件。但没人会放到台面上说。柳絮依然没能融入班级，这让她越发地依赖费志刚。某种程度上，费志刚取代了文秀娟的位置。

文秀娟成了所有人的阴影，对不相干的人而言，阴影终将随着时间淡去，在柳絮心中，这片阴影却越来越厚重。她总是忍不住地去想，如果那个时候，她没有被吓退，继续查下去，勇敢地保护文秀娟，情况会怎么样。一定会不同，哪怕最后是她死，也甘愿，也比现在好得多。但人生没有如果，逃避一次，永无再来的机会。

原本她只会在夜里梦见文秀娟，后来夜半难眠的恍惚间，文秀娟的面容也会出现，仿佛在她身边从未离去。进入和生实习开始，幻觉出现的频率就增加了，也许是经常看见血的缘故。文秀娟就死在和生医院，而自己正在这家医院里工作。每次念及这点，柳絮心里就说不出的难受。好在委培班实习和未来工作都在和生位于浦东的新建分院，而文秀娟是在浦西本院咽气的。如果不是这样，柳絮大概根本无法在医院安心工作。

但她终究还是安不下心来。圣诞节的医疗事故后，她失魂落魄地回了宿舍。两小时后院办通知她停职检查。那名患者因为心肺功能和肾功能的问题，术后在icu住了整七天。其实这和手术时间的延长及用桡动脉取代大隐静脉都没有关系，可柳絮觉得，一切都是她的错。她在房间里没日没夜地睡觉，醒过来就默默垂泪。费志刚一得空就来陪她，给她讲一些碰到的病例，后来也不讲了，只说些有趣的事情。但那些事情终究是在医院里发生的，柳絮听不得医生病人的事。再后来，他们只做爱，完事后长久相拥。

一月十七日早上，杨成医生打电话给柳絮，告诉她患者出院了，康复状况还是不错的，患者及家属也没在多出来的手臂伤口上纠缠。柳絮说谢谢，又说这样的事情，真是不能再有下次了。上午，柳絮走进和生医院浦东分院院办，递交了辞职信。下午，费志刚请了假陪柳絮一起在宿舍里收拾东西。柳絮表情平静，状态反倒是这些日子来最镇定的。

这一天是小年，费志刚把柳絮送到了家门口。柳絮并没告诉家里今天要回去，更没提过辞职的事情，柳志勇和冯兰连女儿出了个重大医疗事故都不知道。

柳家住在三楼，柳絮抬头看了很久。

“要不要我陪你上去？”费志刚问。

柳絮摇了摇头。

“那我就在这里等你，你没事了，告诉我一声。你爸要是揍你，你就先到我那儿避几天，等他消了气再说。”

柳絮脸色苍白，勉强向他笑了笑，没说什么，走进楼里。

3

柳志勇见到女儿提着行李站在门口很惊讶，问你怎么回来了。柳絮说我辞职了。柳志勇问你说啥，柳絮说我辞职了，不干了。柳志勇愣了一会儿，低头去看行李，这时候听到女儿再一次重复说，我做不了医生了。他猛抬起头，一巴掌把柳絮打在地上，大骂说你再说一遍，你敢再说一遍。冯兰赶出来的时候，门还没关，她使劲推开丈夫，把女儿拉起来关上门，说怎么啦，你这是要干什么呀，絮絮你出什么事啦，然后自己先哭起来。

柳絮说我出了个医疗事故，还没说完柳志勇又是一巴掌抽上去，说你是被开除了吧，你都干什么了你。冯兰这下哭得撕心裂肺，卡在两人中间，说你打我吧，好好说话呀，大过年的，你这是要把絮絮打死呀。柳志勇一把把冯兰拨开，拿手指戳着柳絮额头说好我不打你，你给我说清楚。

柳紫说我在做手术的时候把病人的一条大隐静脉掉在地上了，病人又多挨了一刀，是严重的医疗事故。病人没事，我是辞职的不是被开除的。柳志勇说那么多年书你白读了，医学院你白上了，一上班就闯大祸，我没你这种女儿，医院没开你你就自己辞职，你能耐了你，你知道家里供你上大学花了多少钱不，辞了职你想扫大街啊，你给我回医院去，医院不收你你别回来。

柳絮一下子把柳志勇的手拍开。柳志勇倒愣了，在他准备动拳头好好给女儿一个教训的时候，看见他女儿终于哭出来，转眼间涕泪横流，用他从未见过的歇斯底里朝他大喊大叫。

你知道我为什么出事，因为我晕血，这次病人没死下次我还会出更大的事，一个晕血的人怎么做医生怎么做医生，你明明知道我晕血为什么要逼着我读医学院，全都是因为你，你以为这是部队这是打仗我是你的兵吗，你总是说打仗的时候过不了关的人都死了，你过关了你赢了你活下来了，但是总有人输总有人死掉现在我输了我死掉了你满意了，我的一辈子全都毁了你满意了，我恨你！柳志勇，我恨你！

冯兰在旁边已经傻了，只知道哭。柳志勇用手点着柳絮的鼻子，点了几次，说滚，我没生过你。柳絮扭头开门就走，也不管地上的行李。她听见身后柳志勇对着冯兰大叫说你敢追出去你也不要回来了，让她走让她走，然后是一记把整幢房子都震得嗡嗡响的关门声。

柳絮一口气跑到楼外，觉得浑身骨头都被抽掉了，蹲在消防龙头边哭。这时候她很想妈妈追下来把她拎上去，但终于没有。她想起费志刚还在等她，抬起头，却看不见他。她哭了一会儿，拿袖子胡乱抹了把脸，往前走。费志刚真的不在，可能是医院把他急call回去了，柳絮无心多想，只觉得这一刻全世界都背弃她，不知该去往哪里，她不知道前而是哪里，但又不能停下。

走到第一个路口的时候，她听见有人大声叫她的名字。她抬起头，看见费志刚从马路对而直冲过来，把她抱住。她把头搁在费志刚的肩膀上，说爸爸不要我了，我没地方去了。

费志刚让她抱了会儿，然后一点点把她推开。从口袋里摸出个盒子打开，里面是枚白金戒指。他就在人行道上跪下来，说，嫁给我，好吗。

两个人的婚礼在一年半后举行。拖了这么长的时间，是因为柳絮和柳志勇的关系始终没有修复，而费志刚的父母坚持要求亲家能出现在婚礼上。父女俩自那个下午后再没见过面，双方各不让步，连柳絮的东西，都是费志刚一次次去她家里取走的。费志刚感觉如果柳絮服个软，事情还是能缓和下来的，但是柳絮不愿意，她说我这辈子就这样了，怨谁呢，我永远不原谅他，我就当没有这个爹，我就当自己是从石头缝里蹦出来的，这件事情你别劝我，你要娶的是我不是我爹。一说到这事柳絮就会激动起来，费志刚也只能放弃。每次费志刚去柳家，冯兰总是把他拉到小房间里问柳絮的情况，后来还让他牵线偷偷见了柳絮几次，但柳志勇一直铁板着脸，不怎么和他说话，好像既然不再认女儿，自然也就不存在什么女婿似的。

二〇〇二年的七月份，柳絮怀孕了。这下子婚期没办法再拖下去，费志刚的父母只好让步。婚礼放在锦江饭店小礼堂，女方家属除了柳志勇之外都到了，他只管自己不来，其他人倒不作阻拦。定宾客名单的时候，柳絮说了一句，能不能别叫同学了。费志刚问为什么，这好像有点不成样子。柳絮心里的原因无法宣诸口，就不再坚持。

婚礼上冯兰自然又是一场大哭，柳絮陪着她哭。敬酒时轮到大学同学那一桌，每个人都笑着说恭喜百年好合早生贵子，每个人脸上都堆满了笑，柳絮从来没见到过这些同学在她面前露出如此肥厚的笑容，仿佛有根尖指甲戳着颈椎直剖到尾椎。那股不知来自何人的恶意，满堂的喜庆都遮压不住。喝醉吧，她想，端起酒喝了一口，几乎要吐出来。她又一口喝完，猛然想起，她怀着孩子，是不能喝酒的。

柳絮的亲朋好友只占了三成，亲戚之外基本上是从小到大的同学。柳絮也数不清这已经是第几桌，就看见所有人都站起来了，就一个还坐着不动。她仔细一瞧，发现是郭慨。冯兰原本说让他当伴郎吧，但郭慨说要出任务婚礼当天应该来不了，前几天又说可以来。柳絮知道他喜欢过自己，有些怕他借酒撒疯。

柳絮和费志刚先敬其他人，闹了一会儿郭慨才双手按着台面慢腾腾站起来。他面皮白得像纸，眼睛亮得像鹰，冲着柳絮端起酒杯，杯中却是空的。费志刚见势不妙，连忙说满上满上。郭慨一下就把他拨开了，也不知瘦小的身体里哪来那么大的力气。他对着柳絮一笑，另一只手按住她的肩膀，整个人向她压过去。柳絮“啊”地叫了一声，往旁边一让，郭慨就倒在了地上，一动不动。

然后旁边人才说，郭慨之前已经喝了差不多两斤泸州老窖。

这是那晚最后一件让柳絮记忆深刻的事，之后不久她酒劲上来，推说不舒服，没让闹洞房。费志刚在另一间房里被百般折腾，她自己沉沉睡去。

后来她听人说，郭慨当晚酒喝得太多，被送了医院。

再后来，她的孩子掉了，是个女儿。

四、一个名叫郭慨的男人

1

柳絮从来没想到过，三四十只猫狗聚集在一起会闹成这样，简直像在房里扔了一亿响的连珠鞭炮，翻来覆去地炸。

这是她发起的一个救助遗弃猫狗的公益活动。任何看见网络公告的人都可以来参加，要求带一份给猫狗的礼物，并和这些小动物玩一会儿，如果能认领回去则更好。从早上到现在，礼物收的不少，但很少有人会在救助站待超过半小时，因为实在是太吵了。好在已经有两只狗一只猫被收养，这让柳絮觉得费心组织这场活动还算值得。

一个矮胖的男人推门进来，初秋漂亮的阳光在玻璃门上一闪，照得柳絮偏过头去。大金毛在第一时间扑到他身上。他倒不怕，拍拍狗脑装要推开，但金毛死抱着他大腿不松爪。他问柳絮可不可以直接给它们吃，然后从塑料袋里拿出七八根猪大骨往旁边一扔，所有的狗都冲了过去。他抬起头，对柳絮笑笑，说我们有四年没见了吧。

柳絮刚才就觉得似曾相识，但她被猫狗们弄得脑仁发涨，一时间反应不过来。

“我是郭慨。”

争抢肉骨头的时候，狗叫声反倒轻了一些。柳絮听了个大概，她往前走了两步，好听得清楚些，然后她忽然反应了过来，这竟是郭慨。郭慨原本是个精瘦的人，现在看起来比从前胖了至少三十斤，整体形象全不一样了。

“你怎么会来这里？”