徐桓司怕吵醒谁似的，没有应声，只是从口袋里拿出一只小封口袋，里面是她的钱包，还有她的银行卡和身份证，还有最要命的手机。

弄到这么晚，原来他去找东西了。想必挂失或者冻结都已经处理好了，这种小袋子她也认识，是警察用的证物袋，那么，也不必问那个抢劫犯怎么样了。

徐意丛坐起来，接过那个小袋子，囫囵不清地说：“谢谢。”

他看着她的脖子，说：“一件衣服而已，不值得的。”

她没有说话，他一面摘手套，一面绕开沙发走了，她还在揉眼睛，分明半梦半醒的，忘了脖子上有伤口，只觉得嗓子眼里发干，于是伸手去捏喉咙。

徐桓司还是走回来，倒了半杯温水，一手捏住她的袖角扯开捏喉咙的手，另一手修长的指节扣在杯口，递到她唇边。

他半蹲在沙发旁边，这个姿势熟稔至极，她就着他的手，用两只手捧住杯底。徐桓司看着她小口小口地慢慢喝水，玻璃杯口抵着嫩红的舌尖，细长的睫毛柔软地罩下阴影，碎碎地落在她白白的面颊上，小小的耳垂光洁如婴儿，沾染了一点氤氲的绯红。

半杯水喝完，她没有焦距的眼神终于茫然地落在了他脸上，这才察觉徐桓司近在咫尺的目光过于明亮，近乎灼热渴求地注视着她的眼睛，像要直直望进她的血液和骨骼里去。

她没有说话，只觉得眼前的情景莫名地熟悉，连竹叶青的气味都熟悉，沉默的空气也熟悉。

对视只持续了一瞬，仍旧是徐桓司打破沉默。他站起身来，把杯子放下，说：“冷就回去睡吧。”

他只不过是一说，并不一定要她回房去睡，说完这句话，他就绕过沙发，抽身上楼去了。徐意丛在沙发上坐了几秒，也抱起毯子，迷迷瞪瞪地抱着毯子上楼。

她没有穿鞋，脚下一点声音都没有，走在前面的徐桓司没有发现，边走边脱掉大衣，提在手里。徐意丛也没有发现自己这样子很像跟踪狂，只是困得连东西南北都分不清了，亦步亦趋跟他走了一路，有点拿不准自己的房间在哪边，于是在他的房门外左右犹豫了一下，眼看着他反手开了灯。

刚回家的那天晚上他的房间里是漆黑的，只有浴室灯亮着，但这时明亮的灯光撒了一头一脸，她一眼看到了里面的样子，蓦地顿住了脚步。

他把床换掉了。

她在那张床上做过什么？在第一年除夕的时候被他吻过，第二年的冬天，她把自己当做他的生日礼物，虽然因为她的生涩，他并不享受。

还有一次，是一个雨天的清晨时分，他们刚刚做过爱，她趴在他的胸口问事后烟是什么感觉，试图让他教自己抽烟，他反手在她额头上轻轻弹了一下，一边笑着骂她不学好，一边自己点燃一支烟。她伸手去抢，他当然不给，争夺间实木床架被烟头烫出一个小小的暗迹，她怕他看见了会勒索她，连忙用手挡住，试图瞒天过海。但他已经看见了，在她的头发上吻一吻，低哑地说：“怕什么？没有你重要。”

他把那张床换掉了。

而她换掉了什么？一天之前，她把高中时穿过的米老鼠裙子放进了衣柜深处，几个小时之前，有很好的男孩子想要跟她认识，而她连对方的名字都没有好奇。

她以为自己收拾了旧山河，今后有大把没心没肺的快乐可以虚掷，可是那张旧床变成了一根她曾经不屑成为的鱼刺，卡在心室，蛰伏沉默，找准时机，狠狠一刺，在这个心脏剧烈收缩的时刻。

她变成了那张床留在她身体里的废墟。

徐意丛像被两枚钉子钉在了原地，站在那里，一动没动。徐桓司回身关门，这才看见她在门外，眼神直勾勾地看着那张床。

她的眼圈是红的。徐桓司心口骤然重重一揪，有几秒钟，心腑冰凉一片。

徐意丛抱着毯子站在那里，突然抹了一下眼睛，很小声地问：“为什么你可以？”

他看着她哭，脸色慢慢苍白下去，没有要回答她的意思。但她知道他听明白了，她问他为什么可以那么潇洒，不爱了就是不爱了，总是有新的爱人，新的故事。为什么她不行？

可那不是他能解答的问题。

她抱着毯子，机械地抬起脚步往自己的房间走。不知道为什么，徐桓司大步追过来了，从后面抓住她的手腕，他像是不堪重负一样，把她的名字脱口叫了出来：“丛丛，不是那样。是因为——”

是因为什么都不重要。不管是因为什么，最初的起因就是他。

是他要吻她，是他在大雪纷飞的平安夜里送她回学校，是他说“如果你也喜欢我”，是他亲吻她的发顶，让她觉得他像干渴的圣埃克絮佩里，而她是失事飞行员的绿洲，沙漠里的星星，独一无二的玫瑰。

现在他全都放下了，可是她没有。是她自己拿得起放不下，不够洒脱，不够利落，这样丢脸而幼稚，可她就是这样，就是放不下。她装成一只八面玲珑的纸老虎，神色如常地在家人面前叫他“哥哥”，有说有笑地让他捡洋葱，连自己都骗过去了，可是就连超级英雄也不能控制自己的心脏，她的谎言重复一万遍也没有变成真的，沙塔在一瞬间崩塌，摧枯拉朽地。

全都怪他。怪他不再喜欢她。

她的手腕被他紧紧攥着，使劲挣脱出来，反手在他胸口用力推了一把，抬头看着他红得可怕的眼睛，抿得笔直的唇线，冷静地说：“滚。”

————

没出息小徐今天也被哥哥的绝情程度气哭