“银吉，就是与西乡还算有交集的学生事后回忆，说他总是呆愣愣的，人跟他说话他也不回话，老是从窗户题向外眺望，就像是在看彼岸一样，还有就是医务室的教师，也说很长时间都没看到他。”班主任咬了咬下嘴唇，“说来羞耻，我们班当时确实存在着很严重的校园欺凌行为，西乡从四年级开始就总是遍体鳞伤的，为了不把伤在假日带回家，他会主动到医务室包扎，事后医务室的老师反映，说他已经有相当长一段时间没有去了，她还认为是西乡的校园处境有了好转。”
“这样啊。”织田作问，“那板斋心，你们对她有了解吗？”
“板斋同学？”别说是老师了，就算校长都很疑惑，“她是非常优秀的学生，成绩优异，能力也很强，在校时期是学生会的干部，听说她敬业到甚至全校每位同学的名字都记住了。”老师说，“她这样优秀的同学，是绝对不会与西乡有什么关系的。”
“不，不是这个问题。”织田作说，“是私人问题，我听说她的时间观念非常精准。”
“是的，没有错。”校长与有荣焉，“拥有精准的时间概念，是精英的证明，从这角度来看，板斋同学小小年纪就拥有超人一等的自控力，她还将自己的观念带到了工作上，由她带领的学生会组织了许多活动。”
“她是会将自身观念加诸在别人身上的类型吗？”
“是的，板斋同学深得板斋老先生的精髓。”
她的爷爷作为酒店龙头之一最有名的就是位说一不二的暴君，直到现在，旗下的酒店还是家族垄断制，好在近两年调整政策后效益不错，否则在新时代光是保有家族制的产业这点，就足够让人惊讶了。
”失礼了，我还有一个问题。”织田作询问，“这所学校里，不，应该说在西乡君出事之前，有对异能力者进行探查吗？”
“这个，原则上有异能力者入学是需要报备的，但警察先生你也知道，很多异能力的所有者，甚至无法发现自己有能力，如果他有心隐瞒的话，我们完全发现不了。”
“其实……”看门的守卫忽然插话，“异能力这件事，是有人说过的。”
“请说说看。”织田作立马转移视线。
“大概是五年前还是六年前，时间我不太清楚了，一位年轻的作家上门取材，说想要写写校园生活，因为他的气质实在太过突出，长相又很俊秀，我就牢记住了，教务处主任安排我带他在校园内转转，他走过一些地方，很小声地说’真是有意思的异能力’，我当时问他什么，他也就告诉我了：‘这所学校被强大的异能力笼罩着，用妖怪小说的说法来看，几乎就变成了脱离人世间遗世独立的异界了吧，异能力者非常强大’。”
“我当时完全没有相信他的话，只以为那位作家是在说小说的内容，同我谈的话都是他编造出来的，于是我只是笑笑说’原来学校里还有那么了不起的存在啊，请一定要写在你即将成文的作品中啊，老师’。”
“他回答我说’一定’。”
“因为作家先生的姿容实在是太出众了，我请求他在离开之前与我合影，他也很好脾气地答应了，还在相片上留下了签名，我后来顺着签名去网上搜索，没有任何一名作家笔名叫那个，但他又确实是出版社拜托后才放进来的，我猜他可能不想让别人知道他写了什么作品，作家使用笔名，不就是为了让人不晓得自己到底是谁嘛。”
噗通。
噗通、噗通。
“请、”织田作想自己的嗓子怎么会变成这样，变得这么沙哑，“请一定要告诉我，他的名字。”
“啊，你等等。”警卫并没有意识到织田作有什么不对劲的，他说，“我把照片压在桌面底下，你等我几分钟，我拿给你看。”他走回警卫亭中，把压在透明玻璃下的相片拿出来，因压在这有几年，他又没有做好防护工作，相片的边缘略微泛黄。
“诺，你看，就是这位先生。”
边角泛黄的相片中，似乎是长开了的津岛修治笑容可掬，与稍微年轻点儿警卫站在一起，他仰首对镜头露出微笑，嘴角上扬的弧度并不标准，于是织田作看出了点儿区别，他比津岛修治更加快乐，眼中的光芒更多，也更加坚定，是个非常好的，有自身明确定位的成年人，他已经成长到可以爱人、鼓舞其他人，为迷茫的人类指明前进方向的地步了，与他相比，津岛修治只是个孩子。
再看背面。
“愿您工作顺利，拥有幸福美满的人生。”
已经成长到，可以为他人送上发自内心平实祝福的地步了。
织田作的心仿佛跨越灵魂，与另外一颗心贴近，他很清楚地知道，简短的祝福并不是千篇一律的，没有灵魂的假话，他从飞扬的字体中感受到了对方的平和、真挚、与爱。
是对陌生人也能放出善意的爱。
“——太宰治。”
“警官先生？”
“警官先生？”
“哎呀，您的眼睛红了。”
“抱歉，我还有些事，先走了。”
“啊，好，慢走，警官先生。”
“奇怪，怎么突然……”
他开头还保持匀速走动，随后越来越快、越来越快，双腿机械地交错着，在朗朗明月的照耀下狂奔，织田作仰头，看着黑沉的天空，东京的污染让天上没有哪怕一颗星星，只有大片大片霓虹灯渲染出的光丝。
从他的喉咙中，发出了近乎野兽悲鸣的哀恸声，上一次他是什么时候发出这种声音的？好像是在意识到“人死亡是一件悲伤的事”那时候吧。
太宰治的微笑深深地烙印在他的心上，织田作身边的人，包括津岛修治在内的所有人都默契地尽量不谈论他，不让他的照片出现在周围，因为那实在是太令人痛苦了，光是想到他的离开，夏目漱石就会变得苍老，津岛修治就会眼神黑沉一言不发，种田山头火就会点燃戒了多年的烟草。
［他是那样好的一个人。］