新干线车站在城市的中央，车站旁边有一巴士站，他搭乘顺风车，当车到站的时候，司机站起身，正了正自己的帽子，横在门口，向每人收取乘车费用。

“名古屋站前站到了，名古屋站前站到了。”

大山屏住呼吸，又准备如法炮制，给自己省下200日元。

他憋着一口气，小心翼翼地夹在人群间，不触碰到任何人，以极快的速度留了下去，钻进小巷子里。

“到了！”他长舒一口气，给自己比个v字。

“什么到了？”阴冷的，让他不舒服的声音从身后传来，还没有来得及回头，大山就感到脖子一酸，人完全失去了意识，只模模糊糊听见一些声音。

他像是沉淀在海平面下的人，而那些大人，那些说话的人在海上，他们的声音透过水穿入他的鼓膜，扭曲、变形、失真，只能听见只言片语。

“是他吗？”

“大山，就是这小子。”

“个性……”

“很好用。”

“没人会来找他。”

“宣布失踪。”

没人会寻找他，没人在意他，没有人……没有人认为他未来会成为一个好人，这就是大山潜幸在十岁意识到的，既定的未来。

［明明我的梦想，是成为警察啊。］

［我想成为帮助人的，让小朋友们都觉得十分可靠的警察。］

［为什么其他人、就算是无个性都能成为警察，敌人的孩子却不可以？］

再度睁开眼睛时，就算是大山潜幸都不知道他在哪里，四处昏暗，头疼欲裂，晕倒之前被殴打的疼痛困扰着他，让他头痛欲裂，几欲呕吐。

他坐了一会儿，平复心情，深吸一口气，潮湿的气味在鼻腔中湖荡，嗡鸣的耳朵捕捉到了一两声轻微的抽泣声。

视力缓慢却坚定地恢复，当他的身体熟悉了昏暗的光线后再往四下看，只能看见一排排铁柱拧成的床。床有三层，睡了三人，紧密地挨在一起，每张床上都有人，有的年纪与他差不多，但绝大多数的孩子年纪都比他小。

“集中营”，这三个字蓦然浮现在大山的脑海中。

“为什么说我们在集中营。”等混熟之后，下铺的小孩儿就会操着含糊不清地关西腔询问他，“集中营是什么，门下先生说我们的住所叫C区。”

“集中营，”大山绞尽脑汁，努力回想福利院志愿者姐姐说的故事，“就是关了很多人的地方，有男人有女人还有老人小孩。”

“那不叫集中营，叫监狱。”另一个小孩儿说，“爸爸妈妈就在监狱里，里面全是人。”他的嗓音带着儿童特有的刺耳的尖锐，“我们也在监狱里！”

“不一样，集中营里关的都是无罪的人，监狱里关了敌人。”大山还在努力辩解。

“我们不就是敌人吗？”冷漠的声音不知从何处传来。

“他们说，我们是敌人。”

“福利院的其他小朋友说，我以后肯定是敌人。”

“邻居家的孩子叫我敌人的小孩。”

敌人、敌人、敌人、敌人……

这是大山潜幸从父亲被捕刹那就努力想要遗忘努力想要摆脱的东西。

［我真的能摆脱了敌人的称呼吗？］无数次无数次，在经历了严苛的训练后，在被管理员无情地鞭打后，他都仰躺在床上，看着光秃秃的，布满霉点的天花板。

［我不想当敌人，我想成为警察，但他们都说我会是敌人，我会犯罪我会杀人，我会走上和父亲一样的道路，我会成为对社会有害的危险分子］

［我会吗？］

……

15岁的大山潜幸遇见了树理英五郎。

那是树理成为东京第四警局副局长的第一个年头，他终于出现在了一众训练有素青少年的面前，树理的身材精壮，虽然是中年人，却没有小肚腩和啤酒肚，他穿着佩戴樱花徽章的警服，头发梳得油光水滑，脸国字型，不说一脸正气，却也不怒自威。

“人民心中的理想警察”，说的就是他这样的人。