“我看过陈老师的采访，他说学校古板的教学限制了他的灵感，于是就跑去流浪找灵感了。”在公众面前陈郡山还是嚣张得很，说话也大胆，从不掩饰曾经肄业的事实，还对当年的行径振振有词。

沈美茗好像陷入了那时的回忆，缓缓讲述了一些往事。

“大约是十年前了，我还只是个副教授，会给本科生上乐理课，你能想到陈郡山当时是以最垫底的成绩考进学校的吗。而且他考取的专业并不是作曲系，而是钢琴系。”

他想起陈郡山说过，《初恋》是转系之后写的第一首歌，便好奇地问道：“陈老师钢琴弹得很好？”

“烂透了。”沈美茗客观评价道：“他很努力，也很刻苦，但先天上手指没有人家长，后天上节奏感也差强人意，所以成绩并不理想。”

沈美茗拉开抽屉，在一叠文件中翻找了一会儿，抽出一本校刊翻开一页，放在桌上，指着那页照片上一个意气风发的娃娃脸，说道：“除了发型，跟现在没什么变化吧？”

他拿起来仔细端详，页面上有三个人，沈美茗站在中间，左边是穿着一身运动服的陈郡山，笑得没心没肺。右边是一个头发略长的人，他认出来了，那是当年从韩朝村里飞出来火爆全国的Switch乐队的主唱——段殇。

“这是……”他还没问完，就得到了沈美茗的肯定：“是段殇。”随后又叹了口气，说道：“这张照片拍完没过几个月，他就出事了。”

有关Switch乐队的故事，东华国大概无人不知无人不晓。那个时候乐坛刚刚起步，歌手也不像现在这样饱和，更没有选秀选拔的节目供观众娱乐。但这样的环境更容易造就传奇，比如当年的乔诗屿，再比如与之齐名的Switch，尤其是乐队里的灵魂人物段殇。

他们的歌发一首火一首，即便是现在，还有无数人在翻唱。但就在乐团如日中天的时候，一场意外不期而至。十年前的那天夜里，段殇在赶往机场的高速公路上，遇到大雾天气，七辆车追尾，他的车淹没在了一堆破铜烂铁里。可惜天妒英才，段殇在被送往医院的途中伤重不治，溘然长逝，生命永远定格在了二十六岁。

二十六岁是多么美好的年龄，这个噩耗震动了整个乐坛，给那年蒙上了一层灰色阴影，Switch也在半年后宣布解散，留在人们心中的，永远是巅峰状态的段殇，与无可替代的Switch。

“原来段殇也是您的学生。”安音璇轻轻摩挲着照片的边缘，像是切身经历着照片中人物的苦与甜。

沈美茗点头，道：“段殇是成名之后被破格录取的学生，我带过他一阵子。他和陈郡山是非常要好的朋友，他去世没多久，陈郡山就退学了。”

照片上沈美茗和陈郡山都在看镜头，但段殇却不是，他在看陈郡山。

“他们是恋人吗？”安音璇突然问道。

沈美茗沉默许久，却没有回答这个问题，而是说道：“《初恋》原本是陈郡山写给段殇的，我听过这首歌的旋律，就在这个教室弹奏的，用的就是这架钢琴。”沈美茗手抚上钢琴，从黑白键上划过，继续道：“段殇去世之后才真正完成，所以这个曲子蕴含了太多的情绪，以至于让我过耳不忘。”

午间，一缕阳光打进来，沈美茗的金丝眼镜被折射出光晕，而藏在镜片之后的眼神却瞧不太清了。他想沈老师是悲伤的，她是惜才爱才之人，却眼睁睁看着自己最有魅力的学生走到生命的尽头，这种无奈与无力感始终挥之不去。

他拿起《初恋》的谱子，问出了心中的疑问：“这首歌的歌词也是当时写的吗？”

沈美茗摇头道：“不是，我当时听到的只有曲子没有歌词。”她接过谱子看了几眼，似是从悲伤的回忆中走了出来，带着一丝欣慰，又带着一丝轻蔑地说：“我看这个歌词大概是他最近填的。”

欣慰是看着陈郡山靠自己一步步走出阴霾，轻蔑是觉得如今陈郡山作的词真是差强人意。

沈美茗的猜测是对的，陈郡山把这首压箱底的歌翻了出来，草草填了词交给安音璇，漫长的时间让他早已淡泊了痛苦，自然是无法写出与曲子匹配的情感。

所以这首歌外行听着没毛病，内行听起来就很有违和感了。

“其实我……”安音璇垂下头在书包里翻找，说话都不敢直视沈美茗，但他还是鼓起勇气拿出了那张已经被揉得皱皱巴巴的A4纸，顿了片刻，递了出去，说道：“我给《初恋》重新填了词，要不您看看？”

他声音越来越小，最后几乎像是只蚊子在耳边嗡嗡作响。

沈美茗接过来，打开这左三折右三折的烂纸，有点嫌弃地看他一眼，他把头低得更深了，有些后悔自己的莽撞行为，便碎碎念道：“我就是脑袋一热随便写的，您看看就算了，千万别告诉陈老师，他脾气特别暴躁，前两天还数落我一顿，要是知道我改他歌词肯定暴跳如雷。要不您还是给我吧，就当没见过……”

沈美茗抬起一手，示意他别说话，他只得悻悻然闭嘴了。

沈美茗看得很认真，甚至口型微动，心中默默地唱了起来，他紧张得汗都流下来了。他所认识的沈老师就是这样的人，无论学生有多么荒唐的问题，她都会认真地听取，然后判断是否可行。所以他明白，不是这歌词写得能入眼，而是沈美茗向来重视学生的诉求。

没有什么比等待更难熬的了，安音璇只觉得此时此刻就像是被人扒光了站在众目睽睽之下一样，毫无保留地展现着自己。

他很忐忑，怕沈美茗说他写得好，这样他就要面对拿着歌词去找陈郡山的难题；更怕说他写得不好，这相当于被权威的意见否定了才华，也难以接受，他把自己推向了进退两难的境地。

过了许久，沈美茗把写有歌词的皱纸缓缓放在了钢琴上，摘下眼镜，沉声问道：“你自己写的？”

他点头说“是”，沈美茗的表情又严肃了几分。

看见沈老师深吐了口气，他的心要提到嗓子眼了，只听对方说道：“比陈郡山写得好。”

安音璇惊讶得眼睛都睁大了，想说什么却又不知该如何表达。

说一个人写的歌词比某某好，这是一句不疼不痒的夸奖，但比的人是陈郡山，这个意义就不同了。陈郡山是谁，东华国词曲第一人！沈美茗对他的评价太高了。

当他被兴奋冲昏头脑的时候，沈美茗看着他，又问道：“这是写给那小子的？”

安音璇此刻是真的语塞了，他没有想到从他在这里求教开始，时隔三个月，沈美茗竟是主动跟他提起了梁绪。

也许正是为了这一天这个问题的到来，他那时才隐忍地与梁绪分了手。几个月过去，梁绪的分量已没有当初在心里那么重，哭也哭过了，疼也疼过了，尤其是在歌词中抒发完自己的难过与伤感，如今留在心里的也只有对那个人的怀念。

他垂下头默认了，小声道：“您不用担心，就像上面写的，我们已经分手了，您了解梁绪，他不可能回头。”