代安失笑，“他手里的管事，都知晓这一点，又非秘辛。”

这解释倒是说得通，毕竟，她与她堂兄时常相见，兄妹两个少不得说起沈笑山。转念一想，他莞尔一笑，“这就说得通了。先前我还奇怪，沈先生怎么会与唐侯爷成为至交——说句不好听的，他们都是性情有些古怪的人。对了，我记得很清楚，唐侯爷年少时琴艺绝佳，不，应该说是琴棋书画、才学、武艺绝佳，眼下身为武官，他怕是没了那些雅兴。当真是可惜。”

代安对此倒是不以为意，“唐侯爷那样的人，还有什么曲子能打动他？”

“嗯？怎么说？”

“这世间最真实的事情，是一个人由活人变成死人那一刻光景。他看过无数次，不论是敌人还是麾下将士。”代安放下书，手肘撑着桌案，素手托腮，对梁澈盈盈一笑，“那是最血腥、最残酷的事，惨烈的战事，根本就是人间炼狱，是你想象不到的情形。你可曾想象过，地狱是怎样的？——人间惨剧，本就比地狱更可怕。经历过这些的人，世俗一切，都很难打动他。”

梁澈深深吸进一口气，“你实在是——煞风景。”前一刻他还在满心享受着听完绝佳琴音的惬意，这一刻，心里已经在回旋着凉飕飕的冷风。

“你瞧，寻常人都跟你一样。”代安也觉得有些扫兴，“这也是很多人嫉妒一战成名的名将的原由——根本不知道他们是怎样得来的功名。”

“你说这个，我虽然不爱听，但是真的打心底认可。”梁澈道，“真正有保国安民之心的热血男儿，到底是少。我对他们虽然不是全然理解，但是向来尊敬有加。”停一停，无奈地笑了笑，“出生入死四个字，寻常人说来容易，又有几人能够亲身经历？那么多的人，很多时候是有一日过一日。”

代安一笑，“能明白就不错。”

“说起来，你怎么能对这些侃侃而谈？”梁澈深深地凝望着她。

“我记事之初，家乡就逢战乱，十多岁的时候，有幸在不远处观望两军对阵的情形。”代安如实道，“所以，我最清楚，百姓有多感激将士取胜带给他们的安稳，将士们又有多可敬。我最厌恶的一种人，就是诟病甚至谋害名将的贼子。”

“苦命又嘴利的孩子。”梁澈对她伸出手，“过来，让我抱抱你。”

代安失笑，依言走过去，依偎在他怀里，揉了揉眼睛，“看了半晌的书，也着实累了。”

梁澈扯过毯子，裹住她，“是不是因为儿时的记忆，才让你逐步变成了这般洒脱不羁的性情？”

“或许是吧。说洒脱不羁有些抬举我了，我这算是不着调、离经叛道。”代安从来都很有自知之明，“况且，也是因为自己的切身经历，真的认为男婚女嫁生儿育女没什么意思。”

“那你仔细跟我说说。”梁澈与她很少这样在交谈间加深了解。

“身在闺中的很多女子，在她们的想象中，嫁人是终点——只想嫁，而不会意识到嫁人只是另一个开端，宛若新生。”代安语声徐徐，透着萧索之意，“这倒不是说这样不对，人在闺中，本就该单纯、简单一些，人们也希望她们是这样，甚至希望大多人都这样吧？你看那些戏折子、戏台上唱的戏，只要关乎有情人，在结为连理之后，戏也就到了尾声。”

梁澈一想，“还真是大多如此。尾声是生离死别的，究竟太少。”

代安一笑，“可有些女子跟我一样，从小就意识到了男女成亲之后的情形。我对父母相处的情形，记得不多，但是知道他们感情深厚，凡事有商有量。那么好又怎样呢？战乱一起，他们与对方永别，与我生死陌路。这种情形，对于整个大夏，是少数，但对于经历过战乱的人们来说，是很常见的事。那有多痛苦，你们想象不到。”

梁澈紧紧地抱了抱她。

“我那时太小，寻不到父母，特别特别害怕，站在街角大哭。一半日光景，就心焦得周身发热——连饿了两日的难受都忘了。”代安轻轻叹息一声，“后来好几年，我一直都不愿意接受这个结果，经常会在入睡前告诉自己，要乖乖睡觉，说不定明日醒来，爹娘就一起欢欢喜喜地出现在面前，来接我回家。”

梁澈抚着她的背，像在安抚小动物似的，满心疼惜。

“再后来，我终于接受了这件事。”代安自嘲地笑了笑，“又有了新的祈望。有一阵，我每日都是早早睡下，不要任何人陪着，房里从不点灯——我盼着爹娘的魂魄显灵，看看我，让我再看看他们。”

梁澈轻声道：“你再说下去，我就要难受得掉眼泪了。”

代安仍是笑，“我其实只是不甘心——离散之前，都不曾正正经经地道别，没告诉他们：你们不在了，我会特别想念你们，我也像你们一样，牵挂着你们。”她睁开眼睛，凝视着梁澈，“早晚要失散，要分别。既然如此，何必相守，何必生儿育女？正常的情形，是儿女为父母养老送终——在那之前，不曾全力尽孝怎么办？父母不给尽孝的时间又怎么办？想想就疼。那么疼，不妨避免。”

梁澈沉默许久，终是完全理解了她，但是，打心底不想认同，“这些念头一旦生出，你怎么想怎么有道理，但若遇到合适的人，这些也都是可以反驳的。不然的话，满天下都是你这样的人，男婚女嫁就不会成为最普遍的事。”

“不说这些。”代安道，“怎么说你也辩不过我。”

梁澈笑了，“算是吧。”他低头吻了吻她的额头，“听你说了伤心事，都没心情问你别的一些事了。”

“我料想着你也有不少疑问。”代安笑道，“疑问的答案只有一个，我是个骗子，有意无意的，我骗了你不少事。”他是聪明人，怎么会想不通一些事情：没个有才学的人教导，她不能对很多事生出自己的见解；没有经历过是非，她不能做到对现状毫无惶恐。

“要是有心情，就跟我说说撒了哪些不得已的谎言。”梁澈摩挲着她的唇，“没心情就算了，日后再说。”

“知道那么清楚很重要？”代安抚着他的面颊，“说过的谎言，我可以一一道来，可并不意味着对你没有隐瞒。”

“那就尽量让我知道一些该知道的事情。”梁澈柔声道，“这样的话，何时我向父皇提出要娶你，不至于一问三不知。”

代安讶然，“别这么吓我行不行？动辄搬出皇上来，我可消受不起。”

梁澈懊恼地蹙眉，“你又泼我冷水。”

“真想成亲的话，也得是皇上给你赐婚，你求娶周清音在先，再来一次自己做主的话……你是真过够好日子了不成？”

“……”梁澈认真地思忖片刻，“容我想想。”真要自己寻个合心意的妻子，也并不难。这种事，唐修衡可是摆过他一道，日后他要迎娶正妃的话，让唐家帮忙想想法子，并不为过。

他能想什么？代安有些头疼了，闭上眼睛装睡。

梁澈揉了揉她的脸，“睡吧，今日就想抱着你睡。”

代安又是意外又是好笑，“这么好心？”

“嗯。”梁澈语气温柔，“小可怜儿一个，今日不舍得折腾你。”

“……”代安啼笑皆非，心里却是清楚，日后再不能认为他是情人兼友人——说话得掌握着分寸。

男人就是这点不好，得不到就一心想要，不能如愿就不会甘心。

这世间的男子，都像程阁老一样该多好。

·

程阁老缓步走在状元楼顶层的廊间。

如今，这个酒楼已经是他的产业，外人不知情而已。

这里是他与她结缘的地方。

那一日，女子展露的风华，他此生都不会忘记。

每每心绪烦躁、低落，便来此处静坐一半日，想一想她，心就能静下来。