都说中国的私企老板们不仁不义,赚的都是些不义之财,其实民营企业的老板们至少目前为止其实也属於弱势,表面风光的背后,充满了不为人知的苦涩和艰辛。
由於历史和地理环境的原因,浙江的经济发展主要依靠民企,GDP成了主要的考核标准之后,官员的眼睛更多地往下看,官僚主义封建主义作风相对来说不是很严重。
特别是近几年,浙江人在没有政策优惠和资源优势的条件下做出成绩之后,政府也确实为民企做了很多好事。
不过贪小便宜的毛病普遍存在於绝大多数中国人身上,即便是清廉实干的官员,也总免不了要收取些好处。而经过改开这么多年后,相信中国人都明白生意做到一定的程度如果不和官府打交道,是很难继续做大做强的。
转眼我到了记事的年纪,记得那年,爸爸刚从十几年个体户的从商经历中积累了一些财富,自己开办了企业,这是一个中国当时乃至今天都并不常见的行业。
因为即便是在东南沿海,国人利用海洋的方式基本上是直接掠夺资源,比如捕鱼,晒盐等,海水淡化,远洋捕捞这些利润高的行业基本是国家垄断,而爸爸却在国企并未完全垄断的行业另辟蹊径,是公私合作的典范。
现在想来我很佩服爸爸的独到眼光,我想如果不是中国经济体制改革滞后,地域性发展策略眼光不够长远,我爸甚至有可能成为第二个董建华。好像扯远了,继续回忆妈妈的生活经历吧。
前文说了妈妈虽然谈不上闭月羞花,但身材和脸蛋都属於一流,再加上她性格天生活泼可爱,所以尽管男女方面并不开放,却很是讨男人的喜欢。
爸爸的企业要注册成立,首先就要过工商局这一关,这原来并不难,在浙江注册个企业太容易了,浙江人都喜欢做生意而且喜欢直接做老板,十一个人中就有一个老板,因为大家深深地明白一个赚很多钱的打工仔,和一个不怎么成功的老板依然有本质的差别,对於把财富理解成数字和消费品的大多数中国人来说,这一点可能很难理解。
不过对於爸爸这样的有一定规模的资本,官僚们不收点好处是不行的,而且公司所处的行业界限还很模糊,法律并没有给出十分明确地规定,这么好的捞钱的机会官员们是不会放过的。除了正常的打点,他们会在任何公司需要政府说明许可的时候,故意给你设置点障碍以谋取私利。
爸爸社会上混了那么多年,也不是没接触过官场,当然明白这些,所以在办理营业执照前,就通过一个老同学去了市工商局领导的家送礼,原本以为主动送礼而且金额也不低,会很顺利,谁想那晚他回家来满脸不高兴。
「我把卡放在礼物里面了,附上密码,当面谈的时候有说有笑的,我本来以为就这样成功了,谁知道我回来路上还在车里他给我电话,说这行业国家对注册资金有规定,我的注册资金还不够,其实谁都知道没有下限规定,就是故意找茬!」爸爸气愤地说。
「办个证都这么难为人,那么多钱还不够啊?他当我们是富豪啦?」妈妈明显是社会经验不足,「那可怎么办?我们都准备了那么久了……只好再给钱,也没办法,谁让我们官场上没人呢?唉……」
「我本来就把资金算的很准确,刚开始用钱的地方很多很多,那块不用钱?谁知道一个小小工商局局长就这么大胃口,以后我还得面对更大的官,怎么办呢……」爸爸准备了很久第一步就不顺利,所以大感挫折。
「你也别生气,办法总有的,大不了就继续给他送钱,我们拮据着点算了……要么我让我爸去拉拉关系?他认识YHD(我们市当时的市委书记)。」
妈妈很爱爸爸,不想看到爸爸的理想受阻,所以千方百计帮爸爸想办法。这里要交代下我的外公退休前是解放军的厨师,虽然没权力,但是部队里的领导认识得不少,而我们市委书记刚好是部队转过去的,据说两人有同袍之情。
「好吧,不过我们也别有什么期望,毕竟你阿爹关系也不硬,我看我们还是接着再给钱吧……」爸爸喝着酒,「儿子学习还好吧?」
这就是那晚我能想起的爸妈之间的对话,接下去的几天,爸爸继续去会见各方面的朋友,筹措资金,准备各方面事宜。我想他是抱着兵来将挡,水来土掩的心态,铁了心花再多的钱和时间也得把公司创建起来。
几天后的下午,一身OL装的妈妈来接我放学,天气挺冷,正在热车,电话响了。
「雅彦,接到儿子了吧!我又和那个局长打了电话,他口气有点松动,应该就差最后塞一笔钱了,你给他送去吧,地址你记着吧?我现在和朋友吃饭走不开。」
妈妈当然一口答应,挂断前还叮嘱爸爸别喝得太多。
「儿子,饿了没,我们今晚得晚点吃饭,妈妈晚些时候带你去吃肯德基啊。」
妈妈说完也不等我回话就开动了车。
那晚交通还算便利,车七拐八拐地来到一个社区门口,可以看出也是相当高档的社区,因为里面大部分都是小别墅而不是林立的商品房。
门卫开始还不让进,妈妈打了个电话和门卫一通说才进去。最终我们来到了那个工商局领导家的别墅门口,开门迎接我们的是一个中年男人,比我妈高一个头,略胖,有些啤酒肚,头已经秃了一块,不过脸说实话并不难看,穿着休闲半长裤和一件花色T恤,看着挺精神。
乍看到我们他先是一愣,随即微笑着说:「是徐夫人啊?对吧?」
现在回想,从他字正腔圆的语调,可以看出他应该是个北方人。
「是啊是啊,张局长,我丈夫和您说过我会来吧?不好意思打扰你休息了,你看,我们这也是事情着急才不得不来麻烦你,请多见谅了。」妈妈出奇地热情,一个劲地说好话。
「没事没事,老百姓的事就是我的事,这是我工作嘛,来来来,快进来。」
「局长这是我儿子,我刚接他放学,本来不想让他来的,谁知他非要跟来,要不我让他出去在车里等我吧……」我哪有非要跟来,我觉得心里挺委屈。
「哪里的话!」张局长一边说着,一边拉着我妈妈的手腕把我们迎进屋去,「大冷天怎么能让孩子去车里等?来来来,让我好好招待你和小家伙。」
他从看到我们目光就一直没离开过我的妈妈,即便提到我眼神也没往我这里瞟一瞟。妈妈被他抓着手腕好像有些不太适应,另一只手搭在局长的手上,脸红着说:「局长我脱鞋。」
局长依然笑眯眯地看着妈妈,好像走神了似的,直到妈妈弯下身去脱红色高跟,他才「啊」了一声,不舍地把手放开。
妈妈脱鞋的时间,张局长一直站在一边愣愣地盯着她出神,上下打量着妈妈,好一会儿才回过神,弄得我和妈妈怪不好意思。
「啊,你们坐,坐,我给你们弄点吃的去,我老婆不在家,我本来打算出去随便对付对付的,现在你们来了尝尝我手艺?」张局长对素不相识的人的热情让我心里一阵发毛。
「哦,局长我和儿子一会出去吃速食去,怎么好意思让你费事啊!」说着妈妈把手里拎得一大袋高档保健品放在茶几上。
「啊……这样的话我也不勉强你们了,那我就开门见山啦,徐夫人啊。」张局长脸上的笑容消失了,他和我们斜对面地在沙发上就坐,「老徐要开公司这本来没什么问题,国家现在尤其是我们浙江特别鼓励老百姓创办企业,不过呢你也知道这个行业它现在民营企业几乎没有啊,可以说没有人能保证民企能在这个领域成功,浙江这方面市场是有的,讲实话,可是毕竟没有成功的先例,所以我们在审批方面也是很慎重的,希望你们理解……」
「嗯,我们知道张局长,这是老徐他多年的心愿,希望你能帮我们想想办法……」妈妈近乎哀求地说。
「好说好说,其实这方面的先例也不是没有,但是失败的例子不少,我们得充分了解企业家的实力,才好给办证啊……」
接着两人天南地北地闲谈起来,多数时候都是聊一些无关的废话,听说妈妈是在某国企做会计,他也能扯上半天,什么认识那个国企的谁谁啦,甚至聊到爸爸和妈妈是怎么认识的。
我傻傻地在一边觉得无聊,东瞧瞧西看看,无意中往地上一看,猛然发现那个男人的光脚已经摆脱了拖鞋,正和妈妈穿着肉色丝袜的脚靠在一起,难怪觉得妈妈的腿总是往里缩,上身坐得笔直,好像很紧张。他似乎是不经意地用脚轻轻摩擦着妈妈的丝袜,还不时微微抬起脚往妈妈的脚踝和小腿处摩擦,脸上笑意越来越浓,两眼都眯成两条线了。
我当时并不在意,只希望他们能快点结束无聊的谈话,好去吃肯德基。
终於我听到张局长说:「雅彦啊,我看天色也晚了,你肯定还有事儿和我谈,这样吧,我请你们去吃晚饭吧!」
我之前只听过爸爸这样叫妈妈,对这个秃顶局长更没好印象。
妈妈为难地说:「局长,这不太好吧……说不定老徐他已经在家等我和孩子了。」
「欸……我知道老徐今天在应酬呢,他们那个饭局我也知道,他在哪儿吃饭我都知道,哈哈,他们肯定没这么早收场的。」张局长得意地说,「雅彦,你别多心,我没别的意思,你和老徐对我可也真好,我只是想回报你们一下嘛,哈哈哈……」
妈妈无可奈何,只得答应他。
他一个电话喊来了他的司机小李,又一个电话打给了DG大酒店。妈妈以鲜有的凝重脸色钻进了他轿车的后座,当时我不明白什么事让妈妈这么担忧,我正想跟着妈妈也坐在后座,司机小李转过头对我笑着说,「小朋友,前面有玩具,坐到前面来吧!」
说着拿出一个汽车模型给我,其实我并不太喜欢这种东西,不过妈妈也说:「你就听叔叔的,到前面去坐吧!」
我也是之前没坐过前排,有些好奇,就坐到副驾驶的位置去了。姓李的司机叔叔帮我系好安全带,那个张局长最后也钻进了后座。
DG大酒店离那里挺远,大概要近一个小时的车程。车在城市的夜晚中行进,我从后视镜里看到妈妈在后面低头拨弄着手机,应该是给爸爸发短信吧我心说。
张局长是我们四个人中最活跃的了,车每经过一个地方,他都会告诉妈妈,我在那里也有房,我老婆娘家房子在这里,我在这里有什么投资,我在那里有什么熟人,每次一边说一边指着窗外,更夸张地是不仅仅是动手指,简直是整个人都要扑到妈妈那边去了,而且每次重新坐回来的时候都会坐的离妈妈更近一些,几次下来,我看到妈妈被挤得都快贴住车门了。
两人的大腿紧紧贴在了一起,靠窗外偶尔闪过的灯光,我看到妈妈的脸通红通红,低着头玩着手机。忽然我发现我找不到张局长的另一只手,仔细一看,发现他的左前臂消失在妈妈的背后,上臂慢慢地挪动着,手掌好像握着什么东西在转圈的感觉。
我瞬间屏住了呼吸,本能地觉得他在欺负我妈妈。我从后视镜里看了看张局长的脸,谁知道正好和他的眼神相撞,他瞪了我一眼,已经丝毫没有之前的笑容和和蔼的感觉了,随即他喊了一声「小李」并做了个手势。
只见车中间缓缓升起一层夹板,把前后座隔开。从此我再也看不到后面的情景了。小李叔叔对我笑了笑,什么也没说。
车不停行进着,看不到妈妈我感觉有些害怕,试图听听后面再发生什么,可是外面的噪音让我完全听不到,期间只有一声很响的「咚」,好像什么东西落地的声音其他的就没有了。
终於到了DG酒店,后座传来两声敲击声,小李按了下按钮,夹板缓缓降下,我又看到了妈妈和张局长。我发现妈妈不但脸红,眼圈也红了,手上手机不在了,职业西装虽然扣着纽扣依然可以看出有些淩乱,下身一步裙下面伸出的两条肉色丝袜长腿斜靠在一边,两手互握着放在膝盖处,我好像看到她刚刚才很匆忙地把红色高跟鞋踏上。
小李下车为张局长打开了车门,张局长第一个下了车,妈妈让我先不要下车,我们就这样和小李叔叔在车里呆了十分多钟,妈妈收到一条短信,才对我说可以下车了。
三人来到酒店门口,小李叔叔拉着我说:「叔叔带你去吃好吃的,你不要跟妈妈去了。」
我很奇怪也很不安,总觉得所有事情怪怪的,「听叔叔的,乖,妈妈和局长伯伯聊一会儿天就来找你。你好好地和叔叔玩,听话……」妈妈也这么说,我就没什么好说的了。
小李叔叔拉着我往电梯走,说是带我去三层吃好吃的,我回头一看,妈妈提着小包包往一层一个包间走去,我最后看到她的身影,是她在那个包间门口敲门的情景。
那晚小李叔叔也确实带我吃了好多好吃的,我本来就饿,一看到吃的就忘了时间,大概过了快一个半小时,小李叔叔带着我去找妈妈,没想到妈妈不是在一层,不知什么时候到了五层,我看到妈妈的时候她刚上完女厕所出来,没看到张局长。
之后小李叔叔把我们又送回了张局长家附近停车场,回到家,爸爸还没回来。
妈妈那晚一改往日活泼爱开玩笑的样子,非常安静地嘱咐我写功课,早点睡觉。
爸爸回来时,已经是半夜了。
大概就是从这一晚开始,妈妈的人生轨迹发生了很大的变化。