大抵古今做学问的都有著书的情结，集己之思之想传于后世，或可不为名利，只为自己以终生投身的学问能踵事增华，发扬光大。

他也不能免俗。他冒出这样的想法，始于愈见愈多的譬如“孕推男女”、“占病法”这样的算学乱象和谬误，他担心这门原本便冷僻不振的学问入了歧路，思量着须要正本清源。

但他这想法不能跟旁人说，也没必要和旁人说。众人都认为他已经收了心回了正路，若知晓他还惦记着数术，甚至还想下心血去著书，不知道又要怎么看他。

可小乔一定是理解他的，他便只告诉了她一个人，同时也想听一听她的建议。

看到她神容风仪都更胜从前，他料想她在宫中过得甚好。即使成婚三年无嗣，皇帝也一直未纳嫔御，这搁在皇家已是再难得不过，足见她已经彻底得了皇帝的心。他原本还担忧她心思单纯，而皇帝虽脾性温和，但自小从深宫倾轧中磨砺过来，城府手段早已深不可测，若是她剃头挑子一头热，皇帝不为所动或者用情不如她深，到时候受伤最深的还是她。

如今看来他也不必担忧什么了，她只要诞下皇子，地位便能彻底稳固。只希望皇帝能一直这样待她。

她果然十分支持他著书，还说他写好了定要拿给她瞻仰拜读。他当时只是笑笑，客套了一下便掩过去了——他要撰写的书极有可能耗尽他毕生心力，不知何年何月才能完稿，成书之日还不知道他与她各自是何光景。

南下给祖母寻医问药期间，他也有意无意留心南方的人情风俗。他与漪乔相处时间虽不长，但隐隐感觉到她偏爱南方风物，似乎是在南方生活过一阵子。他曾问过她，但她不知出于何种缘由，不肯细说。

他有时候站在江南明媚灵秀的城郭山水间，会忍不住想，或许他如今所看到的景致，也是她从前领略过的。

他总在不经意间想起她，而后陷入无边沉默。

但他心中其实也还庆幸，庆幸他身边还有一个至亲至爱之人。

他还有祖母。

可随着祖母病况逐渐加重，他的心绪一日沉似一日。

一年后，南下事了，他本想多盘桓些时日，再寻些杏林妙手，但祖母却是一心思归。他没奈何，只得一路小心翼翼将祖母送回北京。

云氏本籍山西汾州，是晋商出身，但早在他祖辈时便迁来了北京，祖母也是京师本地人，是以老人家一直念叨着要回京。

归京后，祖母虽安下心来，但病势却持续沉重，缠绵病榻三月之后，竟至弥留。

祖母彼时的神志已然不大清明，昏迷一阵清醒一阵。最后一次醒转时，祖母拉着他的手，喃喃着说了许多话。有他幼年的琐事，也有族中庶务，林林总总，不一而足。

祖母慢慢说，他静静听。

祖母半阖着眼睛歇了好一会儿，虚声道：“意儿，祖母从前待你严了些，可怪祖母？”

他默了默，勉力笑道：“从前孙儿不晓事，心里头的确怨过祖母。但那是以前了，孙儿早释怀了。”

祖母不知想到了什么，有片刻失神，随即又嗟叹一息，语声低弱道：“我从前真是担心你会一直跟我拧巴下去。我一把老骨头能撑几年，到时若真是家业旁落，我纵死也闭不了眼。万幸你能及早想通，我正好能在进棺材以前将该教的都教予你，想想也算是无憾了。说起这个，我还要感谢那丫头，若非她，你怕是还不肯那么快接手。”祖母气力缺缺地撑开眼皮看向他，“但也是因着她，你这婚事迟迟难成。我有时候自思自想，也不知你这一段是造化还是冤孽。”祖母说着话，艰难地叹口气，“罢了，兴许你命中合该有此一遭。唯望在我死后，你心中能放开，找个体己的媳妇，夫妻和顺。”

“祖母莫要多想，祖母不过是一时病势沉重。孙儿之前与祖母说的……”他还要再说什么，被祖母出声截住了话茬。

他知道他的婚事是祖母的一块心病，是以，祖母病倒之后，他几番挣扎犹豫下，决意请祖母给他选一门亲事。他以为祖母会欣然应允，却不曾想，祖母缄默许久，最终竟是摇头拒绝了。

“我这些年渐渐想通了，强逼着你成家，你心里不痛快，说不定适得其反。如今我也不想瞧着你为宽我怀，勉为其难娶一个回来，”祖母言至此缓了缓，歇了半晌才继续道，“日子终归还是你自己过的，祖母希望你能过得如意遂心一些。他日娶了亲，来祭告一番便是。”

他正欲开口说什么，便感觉祖母忽然握了握他的手，他知祖母可能有什么要紧话要跟他说。他强忍心头酸涩，俯身倾耳去听。

祖母的目光已经愈来愈散，声音低弱又含混，他竭力凝神分辨才能勉强听清。然而当他听清祖母的嘱咐之后，却是怔了一下，神色僵硬。

祖母让他不要再碰数术，只专心做好家里的营生。

祖母最后不舍地望了他一眼，便陷入了神昏。不消半日，便宾天了。

他脸色灰败地在祖母灵前守了一天一夜，水米未进，几乎一直在发呆。

他觉得自己似乎想了很多，又似乎什么都没想，脑子里乱糟糟的一团。

阖府上下擗踊号哭，他却发觉自己哭不出。

他素来性子清冷，之后人情世故的洗练更是令他越加喜怒不形于色。自他四年前接掌了家业之后，已经很少有事情能令他有大的情绪起落了。

他回想起往昔诸般种种，从幼年到少年，从孤迥到叛逆。

最后，他想起祖母的临终嘱托。

他出神良久，慢慢攥紧手，端端正正跪在祖母的棺榇前，半晌，嘴唇开合，艰涩道：“孙儿不孝。”

言讫，郑而重之地叩了三个头。

他为自己从前的少不更事而愧怍，也为自己不能遵从祖母临终嘱托而深怀歉忱。

他知道祖母的初衷是担心他再因算学数术而不理正事，但他早已不是从前的那个他，不会再任性而为。

他已经低头让步，如今让他彻底割舍掉，他实在无法做到。那是他今生唯可寄托的追求，如果也被剥夺走，他今后就真的是全然为家族而活了。

人活一世终归需要有希望支撑。他希望他能为他所热衷的学问捉笔撰书，端本正源，以为之振兴尽绵薄之力。

只是，他不知道祖母能否谅解他。

发丧那日，他衣衰缠绖，神情麻木地一路扶灵到坟茔。看着祖母下葬，他浑浑噩噩地想，他的至亲都已不在，自此之后，他便和孤家寡人无异了。

他在祖母的坟前立了迂久，纷纷乱乱想了许多。正是炎夏六月的天气，可他站在艳阳热风里，却只觉冷到心里。忆及自己往日行径，他忽然生出子欲养而亲不待的无力感。只是时光不可倒转，追悔又有何用。

人似乎只有在经历了一次次跌宕起落之后，才能真正谙事识体。他如今的心境，与从前又有了不同。

或许将来会再有转变，但他已不想去思量那么多。

又三月之后，他尚在新丧守孝，便听闻了中宫添麟之讯。

他立在窗前朝皇城望了片刻，又静静掇转身去，坐回了摊着手稿的书案前。

诞下嫡长子，她的地位便彻底稳固了，这是好事。只是，他们今后大抵也不会有什么见面的机会了。

然而，谁知人生风云际遇莫测，一年后她父亲寿宁侯竟猝然薨了，他深知丧亲之痛多么难熬，便十分忧心她。他知她回了侯府，去侯府附近碰运气无果，却在归途中偶遇了她。然而她全无丧父的样子，还告诉他张峦不是她父亲。他当时不明所以，多年后才知晓她话里的意思。