她唯一能识别出来的，只有一个笔触拉得很长很张扬的“王”字。
老王同老板交流的话她听着费劲，这字看着也费劲。
“书法不错。”老王落笔后，闻姜随口一说。
老王笑了下，出乎闻姜的意料，他带了些幽默感回：“比不上医生写的处方，艺术性没他们高。”
他话落摸烟，问闻姜：“可以抽吗？”
闻姜抬眸，从一旁的柜台上摸过店家陈列在那里的打火机递给老王，倒没给他点火：“你随意。”
常年跑中长途接触高原地带，老王的眼窝有些深，缭绕的烟雾乍起，他位于烟雾后的眉眼便显得更为沧桑。
他嚓开打火机，淡蓝色的火苗吻在烟上。
“你一个姑娘去色达干什么？”老王吸了口烟才问。
闻姜随意一扯：“向佛。”
老王哦了声：“稀奇。”
闻姜又换了种说辞：“闲着没事儿，见多了别人灌心灵鸡汤时配的这地方的图片，来开开眼。”
“那地方漂亮是真漂亮，色达的五明佛学院里也有不少全国各地来的汉人在修行。有很富的富商，也有事业或者感情很失意的……loser。”老王看了眼闻姜棒球帽下短到人手触上去应该会觉得很扎手的发，叹了口气，“我不信佛，不太懂，光觉得新鲜。”
捕捉到老王盯着她头发时目光停顿探究的那个瞬间，闻姜解释：“之前没见过女性顶着这么短的发型？别想太远，我不是削发准备做尼姑。”
老王闻言沉思，眼前这姑娘发削过极短，又是独自上路，且几乎没有行李，还说向佛。
他此刻不太信她的解释：“我不懂，但也能接受别人的信仰。”
闻姜不喜欢萍水相逢的人这么“善解人意”。
她脸上难道写着她想做尼姑，她要去修行？
闻姜干脆扯了个她觉得容易被人接受的理由扔给老王：“原来的头发病了一场全掉光，这是病好刚长出来的。”
老王掐着烟看她。
望向她的目光里探究是没了，但全换成了同情。
闻姜咬了下舌，竭力控制着说脏话的冲动。
真tm见鬼，这辈子她最不缺的就是同情。
***
和老王聊了这几分钟，闻姜不知道程放和那个她只知姓氏的男人陆某为什么动作那么慢还没进客栈。
不想老王继续探究她，闻姜换了个话题：“那俩人呢，去干什么的？”
老王反问：“陆先生和小程？”
“对。”
老王摇了摇头，喉咙被烟滚过有些瘙痒，他咳了声：“带了一箱镜头，有可能是拍片的吧？我也不确定。”
闻姜琢磨是有这个可能。
色达是摄影爱好者的天堂。
她想象着那个姓陆的男人用他骨节修长的手架起相机的模样。
那人腿长，臂长，肩宽腰细，看着不仅不羸弱反而很有料。
他气场凛冽，他站在某处拍风景那画面，应该本身就是一处风景。
***
室外远没有室内安宁。
起了强风，雨也没停。
程放见陆时寒收了伞，没急着催他进客栈门。
“寒哥”，他紧贴在陆时寒身侧，“这破天这样，我们即便能到色达估计也得在那里耗段时间，不然就只能拍一堆雨蒙蒙、灰蒙蒙的东西回去，连色达那堆闻名于世的红房子镜头里估计都红不了，更不用说拍星空了。”
陆时寒漆黑的眸移到他身上，话短：“明天会转雪，然后放晴。”
程放只敢在心里吐槽：艹，不光是行走的荷尔蒙，以后老板还要当行走的活体天气播报员？
陆时寒没理会程放的腹语，扯掉口罩拿在手里。
脸部没了遮挡，随即贴面而来些许湿冷的空气。
他告诉程放：“镜头拍不出画面感没有影响。我的眼就是最好的镜头。”
程放跟着腹诽附和：对，你的脑袋还是最好的记忆卡。
程放来不及阻止他摘口罩，但希望他重新戴回去：“寒哥，这东西你还是带着吧。”
他此前求了半天，陆时寒才答应旅途用口罩遮面。
程放身为助理，第一重考虑是：挡住陆时寒的脸，免得他路上招人。
第二重考虑他此刻对陆时寒重复：“这边天冷，我不是怕您受凉感冒发烧吗？在高原地区感冒加上高原反应会死人的。”
陆时寒的唇抿成一条线。
他淡淡地将视线从程放身上移开，再开口语气淡如水：“死了不好？”
漆黑的眸一转，甚至建议程放：“你刚好可以换个温柔的、善解人意的、有良心的还体贴人的女老板。”
程放呸了两声，死什么死，一分钟而已两人话里竟然都提到了死。
“寒哥，你别吓我了，我不是已经有了善解人意的男老板了吗？”程放声音怯怯的，见他作势推客栈的门，追着他走，继续说，“到了色达进佛堂我一定求你百岁长命”。
陆时寒闻言停下迈开的脚步：“好。”
程放以为他说得是口罩，一喜。
紧接着就被陆时寒打击：“你求福可以，口罩不要想。”
他一向怕累赘。
且非弱不禁风。
捂了这大半路，已经是他的极限。
程放哀求似得看着他，陆时寒心依旧没软：“再提这事，踢你下车。你抱着心心念念的它自己想办法回去。”
md……程放继续腹诽，这人到底有没有良心。
程放决定给陆时寒添堵：“哥，路上咱捎那姑娘对你挺好奇的。我跟人聊了几句，挺酷一人。”
陆时寒刚要触到客栈大门门把的手再度垂下来。
他眸中有些剧烈的情绪在翻腾，翻到最后又重新变为一潭死水。
“我们来干什么了？”他收敛好情绪问程放。
程放答：“为新片踩点。”
陆时寒声线压低：“你能记住是最好。边走边踩，不是边走边做。我们举手之劳捎上她，不是为了捎着——上——她。把你脑子里脑补出的西行艳遇史都给我擦干净、扫干净。少说废话。”
程放：“……”
程放：“寒哥，你多接触接触女人，没坏处。”
陆时寒斜他：“我有病？”
程放乐了。
他大概是挺贱的，被陆时寒啐两句，还挺乐呵。
****
客栈外的两人还没进来。
客栈老板先一步带着闻姜和老王进房间。
这间能容纳七个人的大通铺，已经住进去了一对小夫妻。
房间的墙壁上有许多凌乱的字迹，白水泥墙上几乎找不到任何一块儿干净的地方。
闻姜掠了眼那些字，应该是曾经住过这间房的客人留下的。
墙体布满了各种笔迹，就像是大学校园里的那些文化墙、涂鸦墙。
且墙上的某些留言非常露骨。
“用生命去撸。”
“xxx到此一游。”
“人行千里，日够美女。”
……
诸如此类。
客栈的房间比闻姜想象得更简陋一些。
这种环境她涉足过多次，倒真不觉得有什么，心自在就行。
她刚转型演员那几年在影视方面接不到好资源，她曾经为了积累人脉接过一个角色——在古装巨制里打酱油的乞丐。
那部片她拍得第一场戏，就是夜宿破庙。
那会儿全身衣衫褴褛，蚊虫肆虐叮咬着她，她需要卧在一堆扎人皮肤的稻草上，拍一遍又一遍。
那些经历，把她身上仅剩的讲究磨得近乎一干二净。
****
通铺不长，只够平躺七个人。
铺位的最北端已经被那对小夫妻占据。
闻姜摘了眼镜，同老王在犹豫往哪个位置躺，突然间房门被人从外推开。
程放随后走了进来。
再然后，闻姜见到一道颀长的身影微微躬身弯腰，跟在程放身后进门。
夜已深，这房间只有一盏昏黄的灯，摘了眼镜之后，闻姜不仅近视，甚至有些弱视。