这几年来美国的留洋学生，大多是考取庚子赔款奖学金，绝少部分才是家中资助。

说起这个奖学金的来历，顾义仁曾唏嘘感慨过。八国联军烧杀掠夺，到最后却要中国赔钱，当时的驻美公使游说各国，要回了一些赔款。美国指定退还款要用在留美学生的身上，才有了这个奖学金，建了清华学堂，送出了公派的留学生。

顾义仁说这些时，神色复杂，又是为苦读的学子庆幸，又是为曾蒙难的家国悲哀。

沈奚自然猜顾义仁也是庚子赔款留学生中的一员，而婉风作风洋派，更像是家中资助。可在今晚，全被颠覆了。

这两个人，一个是晚清小官家中的小姐，父亲获罪，流放边关，另一个是戊戌时变法被斩杀的志士后代。二人都是受了傅侗文的资助，被送到了这里。

和她一样，没什么差别。

或许唯一有差别的是，她因形势危急，索性被三爷安排了傅家的名分。

可傅侗文从头到尾，又没提到沈奚的身份是掩饰，是保护。他不说，沈奚也只能保持沉默，听着那两人在感慨着受三爷的恩惠，才能有今日的成就。而在婉风和顾义仁眼中，沈奚仍旧还是傅家的四少奶奶。

婉风和顾义仁说完课业，傅侗文用手背碰面前的瓷碗。

“凉了吗？”婉风问。

傅侗文摇头，问沈奚：“汤匙有吗？”

沈奚立刻立起身：“我去拿。”

傅侗文手撑着桌子，也立起身：“坐久了，人也乏了。”

于是傅侗文与她一道去厨房，沈奚端了那碗烧桂圆。

婉风和顾义仁认为他们是“自家人”，不再打扰，分别回了房。

灯下，沈奚给他找到汤匙，放在瓷碗里，递给他。

傅侗文倚靠在干净的地方，用汤匙搅着桂圆干：“上回吃这个，未满十岁。”

沈奚未料到他会和自己话家常，含含糊糊地应着：“我还是在广东的时候。”

傅侗文饶有兴致，游目四顾：“傍晚你说，要吃些中国人吃的东西是什么？”

他竟还记得那句话。

“前些日子买了个锅，想做一品锅，你听过吗？码放好了食物，从上往下有蹄髈，鸡，还有菜。不过这里我选读过农学，菜的品种和中国不同，菜也许要挑不同的来煮，倒是肉都差不多，”沈奚感叹，“来这里才晓得，不管洋人中国人吃的肉都一样，牲畜也一样。”

“难道你以为这里的牛会有六只脚吗？”傅侗文反问。

沈奚默认了自己的傻气，接着说：“继续说那个，有留学生告诉我这叫大杂烩，他们说在家乡差不多是这么大的锅子。”

沈奚两只手比划着，约莫两尺的口径。

“和炒杂烩差不多？”傅侗文在猜一道广东菜。

“不，我说的这个是水煮的，端上来水还在沸。”

候在门外的少年终于憋不住，硬邦邦地接了句：“我们家乡管这叫‘全家福’，又不是什么稀罕东西，还能放蛤蜊和鸡蛋，荤素搭配，各地不同，”说完又趁着傅侗文低头吃桂圆时，用她才能听到声音责怪，“三爷早吃过。”

原来这样。

傅侗文早知是何物，却顺着她说下去，还佯装会错意。

沈奚抿了嘴角。

“为何不说了？”傅侗文回望她。

“三哥……”

“怎么？”傅侗文偏过脸来，想听清她要说的话。

可就是这个迁就她说话的姿态，将她到嘴边的话又截断了，灯是半明半昧，他的眼也是。

第5章 第四章 今朝酒半樽（2）

此人此景，是西沉的余晖，是染满天际的火。

沈奚莫名地记起，那夜他出现在烟馆时的情景。

她被绑住手脚，蜷缩在肮脏的地板上，身边就是那个死人。身后是一条大通铺，木板挨着木板，那些骨瘦如柴的烟鬼就是一个个活死人，不留缝隙地挤成一排，握着烟斗在灯火上加热，一口升天，一口入地。有个乞丐在捡包烟泡的纱布，佝偻着身子半爬半行而过，多一眼都不给她。

官员被人唤出去不一会儿，傅侗文走入，看到她。

她还记得，他走了三步到自己面前，弯下右膝，以一种迁就着她的半蹲姿势，去看她的脸：“挨打了？”

这是他此生对她说的第一句。三个字，疑问句。

“怎么？”傅侗文见她这模样，又问。

沈奚一下就回了魂：“你傍晚睡那张床，还习惯吗？”

这又是什么蹩脚的话。

“还可以。”他将碗搁下，左手撑在陶质台池的边沿，手指自然地搭着，食指和中指在轻轻打着节拍。沈奚留意到了。傅家厅堂，他也是如此用脚打节拍。想来……是不耐烦了。

傅侗文没有表露丝毫的异样，却已看破了她的局促，见她接不上话，随即又说：“我行李箱里有几本《the lancet》，明日让人拿给你看。”

“《柳叶刀》？”她惊讶。

他怎会收集医学杂志？莫非他过去也是学医的？可又不像。

傅侗文看出她呼之欲出的疑问，先作了答：“他们没和你提过，我四弟就是学医的？”

“是有提过半句。”她记起来。

“哦？”傅侗文微笑低声问，“为何是半句。”

“因为，”她回忆当年场景，低声解释，“因为他们怕我伤心，因为……”

他又读懂了她未说的话：“因为我给你的假婚姻。”

她点头。

傅侗文将左手抬起，指向门外：“走吧，我们上楼。”

这一晚的九点之约到此结束。

沈奚以为两人同在一个屋檐下，会有大把时间相处，未曾想，次日他就离开了纽约。倒是将前夜说好的医学杂志留下了，还有一个信封，里边是巴黎街头的彩色照片。

除了这些，没留下半个字。

沈奚坐在早餐桌上，和婉风肩挨着肩，细细看这一张张照片。

其中一张，是巴黎街头，一个个房子彼此挨着，没有丝毫缝隙，像被人摆放好的洋火盒子，共用着同一个狭长的屋顶。只是每个房子外用涂了不同的颜色，白色，浅咖色，深咖色，绛红色。

“你看，他们的店招牌上是有英文的。”婉风指房子上的店招牌。

果然是用大写字母写着旅馆的英文。

没有去过法国的婉风为看到这些照片而兴奋。

沈奚将这十三张照片翻来覆去看了许久，总想在其中看出什么不同。

“三爷昨夜和你又说了什么？”婉风趁机问。

“没有，”她坦白交代，“没有什么。”

“怎么会，”婉风将下巴压在沈奚的小手臂上，“你们在厨房说了好一会儿话呢，我想下去，又不敢，怕你们在说家事。”

哪有家事，扳着手指头数，也能数得清说了几句。

沈奚不好反驳，笑笑，想把这话揭过去。

“当年我第一次见三爷，就是在离开的船上，他亲自来送我和顾义仁。”

是他亲自送？

沈奚想到自己仓促离开的那日，想见他一面都是妄想。

“嗯，”婉风像在自语，“也不晓得三爷去看老朋友，何时能回来？”

看老朋友？

沈奚发现自己不能再聊下去了，婉风的每一句，都是她不清楚的事。

为了了解的更多些，从不打牌的沈奚竟也堕落了。

从纸牌到中国牌，只要他们有牌局，她就去观望闲聊。渐渐地，顾义仁和她闲谈也会说起了许多事，也是她闻所未闻的。

傅家老爷和大爷是政客，二爷是做学问的，四爷行医。

三爷呢，原本也是做学问，因为有人攀附傅家，赠了许多的工厂和公司的股票。几位少爷对实业都不感兴趣，三爷就用钱从家中兄弟手里收了所有的股票，又从官银号借了百万白银和几十万的银元，自办了厂子。但这些都不是傅侗文亲自出头做的，自有管事的人，所以这些仅仅是外人知道的生意，不该让外人晓得的，顾义仁自然也说不出。

三爷有钱，人尽皆知，可三爷究竟有多少钱？鬼知道。

“光绪三十年，能从官银号借出这么多白银的，全北京城也只有三爷了。”顾义仁对傅侗文的魄力和手腕都很是推崇，钦佩之情溢于言表。

沈奚听到“光绪三十年”，心被牵动。

她将手里的纸牌放到桌面上：“我又输了。好了，你们继续，我去看书。”

后来那几本《the lancet》被陈蔺观发现，死乞白赖借走了。沈奚原本舍不得，可一想到陈蔺观也是为了学业，就答应了。

只是将书包裹妥当，给他前，还在千叮咛万嘱咐：切不可弄脏、弄破、弄丢。

日子如此磨蹭着，快要到新的一年。

二楼走廊尽头的那间房间，仍是空着。

从耶稣诞节到新年，学校和公司企业都会放假。这三年，婉风因为受到那些基督家庭的影响，对自己的信仰已经有了动摇，起先受邀是礼貌回应，贪图节日热闹，今年婉风就开始对她说，她也许真的要信教了。婉风说这句话时，还有着顾虑：“三爷……应该不会生气吧？”

沈奚不懂她的意思。

“你忘了，三爷一直嘱咐我们，不要让你和基督家庭走得太近？”婉风提醒她。

“我觉得他这么说的意思，是怕他们太热情邀约留学生，影响沈奚的学业吧？”顾义仁猜想。

“还影响什么？”婉风哭笑不得，“她难得陪我们打个牌，也是‘罪过、罪过’地忏悔。”

沈奚被逗笑：“你们走吧，我去收拾屋子了。”

她一直惦记着走廊尽头那个窗子许久没擦了，想去弄干净。毕竟那窗子临着傅侗文的房，不能太难看。于是在婉风和顾义仁走后，她端了一盆清水，到二楼去干活了。

她懒得烧热兑进去，盆里的水冷得刺骨，像浸着大块的冰坨似的。这让她想起在大烟馆，那扇永远透不过光的窗户，被烟熏得黑黄。

那种地方，老板也不会想让他们擦玻璃。

隔着窗子，能看到街对面的店口，金短发的男店员也在玻璃门内，在摘棕树上挂着装饰物。今天是三十一日，明天就是新的一年了。