夜风乱吹的灯火中，年轻的征西将军分别修书两封，准备发往并州建康，因唯恐此刻城外胡人趁冰寒天气设下埋伏不散，他并未急于这一刻送出，而是独对灯火，脑中浮现的是几载前他初初同刺史相会之境，刺史稍显淡漠的语气此刻就在耳畔：

“你父亲是英雄，你是不是，那就很难说了，不过你兄长将你送到这里来，后生可畏，我要告诉你的是，”刺史指着城外黄沙万里的方向，“那里不见一草一木，沙地上曝露的尸骨随处可见，每天都在死人，自然，我日后也是要死在这里的。”刺史忽揶揄一笑，“也许有一日，你也会死在此间，小成将军害怕吗？”

马革裹尸，已然是年轻人能想到的最好结局，是以在成去远坚定摇首时，李牧点头道：“有些话，我想现在就跟你讲清楚，前朝年间，这里一度由胡人统治，汉人只有在节祭之日才能穿汉服。我朝立国来，也数次重演。但我希望你能明白一件事，此地是汉土，无论外族谁来征伐，最终都要离去的，因汉人的子孙永远比他们多得多，你看城中胡汉皆有，可长眠于此的汉人魂魄才是真正的主人。”他仍放眼远望城外屯田，“想必你也听闻过我一二传言，我到底是否乃大祁纯臣并不重要，你只需明白，我忠于这片土地，忠于这群黎庶，所作所为，不过在此。小成将军，我敬重你父亲，也欣赏你那素未谋面却颇负胆识的兄长，希望你也莫要辜负你父兄所期。”

彼时闻此言语而瞬间沸腾起来的热血，此刻并未凉去，然年轻的征西将军还是不无伤感，望着那如豆灯火，断续飘摇，他再度念及父亲，念及周将军，以及榻上那终究不曾食言，将此生奉献边关，老而弥坚的凉州刺史。

几日后，积雪融化，稍有回暖，凉州刺史李牧中箭身亡的消息虽有意封锁，终还是走漏出去，胡人早有布置，设下阵来，于凉州城因刺史新丧人心不定之时，突发起围歼进攻。

成去远得了线报，无暇为刺史伤怀，跃上城墙，见胡人搅得风尘漫漫，正成一线而来，也估算不出人马之数，只觉阵面尤阔。

是以分别往建康、并州两处方向奔驰而去的信使，在不约而同回望凉州女墙时，依稀看见了年轻征西将军的飒飒英姿，也依稀看见了烽火台上直起的狼烟。

两信使在征西将军亲点的几十名卫士护送下，疾驰而出时，边陲咆哮的风仍将天地刮得一片苍凉黯淡，驶出这片原野，他们需换上骆驼，方能穿过一片沙漠，进而往东方奔驰。

就在两位信使欲要彻底作别，分头前行时，山丘的尽头忽卷起黄沙阵阵，一队百余人的骑兵已隐约现身！

“不好！是胡人！”常年驻扎边关的经验使然，为首的一名卫士大叫一声，很快做出判断，扭头冲两信使道：“胡人定是知晓了有人出城送信，你们快走！倘我们有一线生机，都会再寻你二人！”说着扬鞭朝两人马臀上狠狠各抽一下，随即振臂一呼：“随我杀敌！”

两信使忽逢巨变，好在两人亦是百里挑一机敏勇士，清楚自己性命怕是要拿这几十卫士换了，两人目光交错间，虽无言语，然已满是萧然的诀别意味，就此岔开路来，各自背负使命而去。

周遭渐渐暗下来，山丘上的卫士如树木般应斧而倒，鲜血溶进干且冷的沙中，很快凝固，武艺最高的一名卫士在身负重伤跌落于地之境中，仍拼尽最后一丝余力，攥紧了手中利剑，划出一道凌厉光芒来，朝高高抛起前蹄的胡马猛然砍去，以致于胡虏人仰马翻，卫士胸前终迸出鲜血如注，在胡人恼羞成怒一刀刺来时，卫士忽怒吼出一句：“大丈夫当死国矣！”言罢就此扑地气绝。

蓦然间，光阴退去十载，卫士嘴角最终凝结为初来西凉的少年时刻，而周老将军说的则是：小子们呐！你们是死人堆里捞功名来了吗？不，你们这是在替江左父老妻儿守国门来了！我周休谢你们！

老将军的深深一揖，终如此刻，亦消失在光阴深处。

而星辰下，背负着往京畿方向传递消息的信使严东野，在呼啸的冷风中已不知疾驰了多久，西凉的夜，从来都是如此苍茫，如此深阔，哪怕抬首入目的便是清晰如刻的粒粒寒星，那一弯冷月，也依旧如霜，严冬野隐约听见野狼的长啸，狐狸的悲鸣，目中已被刀割的风射出碎泪无数，唯独那封征西将军亲笔所书的信件，紧贴他凉透的胸膛。

人马俱疲的尽头，严冬野忽意识到更为绝望的事实来：自己已然迷失于路途。

第281章

一人, 一马，天上一冷月。

如不能及时走出迷障，路遥马亡, 这是在前方等待他的唯一结局, 阴翳的寂寥彻底笼罩住孤独的信使。这样的夜晚，比他三十载人生中任何一个夜晚都要安静。

他奔波至大半夜, 方寻到足够的枯枝，取出火折, 燃起一堆足以让他和他同样孤独无助的同伴凉州大马得以真切的温暖和明亮。

这样便不至于冻死了, 严冬野抱紧自己, 呼出大团大团的白气，征西将军可曾击退胡寇？往并州方向去的同袍此刻又身在何方？他怔怔望着良驹，簇簇篝火映着它无辜无觉的黑眸, 凉州城渐远，而举目不见建康，严冬野不由伸手摸了摸它锃亮的皮毛，低低叹道：“小畜生, 我们可不能辜负了将军的托付……”

篝火熄灭，严冬野被冻醒的时候，东方已翻出一线线鱼肚白来, 狼啸和狐狸叫皆同风声一起隐去。远处低矮的沙丘起伏如波澜，尽头则是陡峭的断崖，严冬野按夜间观星象所得，在落日之前, 终行至一条河边，方稍稍有了方向感，河水尚未解冻，此处如判断不错，当是发源于祁连山脉的支流，汇至此，成绿洲，只是东风不来，西凉是如此苦寒而又寂寞。严冬野身上水囊于逃命时不知颠落何方，唯用随身匕首凿冰取水，就着同样冷硬的胡饼艰难入腹，他取下褡裢，掏出一捧豆饼喂了马，无需借月光，严冬野也深知这样计算下去，他和马都只有死路一条。

然而到了白日，他再次察觉到胡人的踪迹，他知道他们对他的追杀并未结束，他们就是要他无法真正驶出这片土地，永远无法抵达江南。

一连几日，严冬野东躲西藏，未能多行出几里地，亦再未能靠近水源，人马俱疲，而干粮也彻底告罄，严冬野不得不饮尿解渴，拖着绵软无力的身躯趴伏于地表，挖那本埋于残雪下的草根供他和战马充饥，他的双手已龟裂，动一动便挣得鲜血直流，唯有一面吸允，一面挖掘，偶然入目的一抹黄绿，看得他愣了一瞬，是了，春草要发，东风渡过江南，越过关山，掠过渭水，再次恩幸玉门关，西凉大地一样会等来春天的呀！泥土上的黔黎，戈壁滩的骆驼草，色侵古陌，月锁重城，天门璀璨，铎声清出，憔悴枯槁的信使抬目望向远处长川历历，忽备受鼓舞：

人倘是要想活下去，总是会活下去的！

是以他本已打结的眉眼渐渐化开，直起腰身来，他不信行尽胡天千万里，过了这黄沙白云，便见不到江南水村嫣然，然而然而，骤起的马蹄声，如硬矛戳刮在钢盾上般刺耳，眼前依然是黄沙，头顶也依然是白云，严冬野并未慌乱，他知道自己将被包围绞杀，然而好在信件仍在身上，战马也在身边，他忽露出一抹微笑，策马转身就朝不远处的断崖奔去。

他没有丝毫犹豫，唯怀抱无尽的遗恨，他送不到江南的书函，他也不会让其落入敌手，他心爱的骏马，也只可载国朝的勇士，严冬野如此想着，冷风卷起他缕缕乱发狂舞不已，一颗心却仍放火中炙烤，是故他再无暇多想，纵身一跃，人同马一道径直向崖底栽落。

追到崖边的一队胡骑，在环视两圈深渊后，终悻悻离去。

连绵起伏的暗红色山峦、将山峦掩埋一半的沙堆、因风剥落的荒废城垣……严冬野本以为自己要梦到江南的，梦中却仍不过还是西凉大地，他的故国，是否已因连年的戍边而变得遥远至不可入梦的田地？

有驼铃声似从天际传来，自浑圆落日中而来，自黄沙深处而来，严冬野辨不出是幻是梦，眼前干枯的芦苇于风中正瑟瑟抖动白茫茫似雪的芦花。

那确是一队商旅。波斯商人的驼队。

驼队已驶至沙漠边缘，再前面便可见汉人的耕地平原，他们沿河开始朝东行走，默默鱼贯走在风中，在往南弯行时，终发现了一名尚存一缕气息的男子和摔断了后蹄呜呜哀鸣的骏马。

男子左边胳臂已在坠崖时被半腰凸出的峻石生生剐掉，却在商人扶住他腰腹时竟抬起仅存右手于一瞬间果断出拳，这让商人们面面相觑，只得将男子小心救下，而那断了腿的战马，命数已到尽头，商人们也只能独留其于风沙中自灭而已。

昏迷之中的信使严冬野并不知的是，终要化为累累白骨的，不止那慢慢孤独死去的战马，同样还有凉州已被围城多日孤独的国朝将士。

当日成去远点将出兵后，很快发觉这一回面对的乃是胡人数万铁骑，一番恶战后，损伤颇重，只得退回城中防守不出。胡人似早已算准祁军策略，待春水解冻，即刻将上游水源壅塞，又因切断凉州同中枢并州联系，遂变强攻为久围，欲生生困死祁军。

凤凰九年春，西凉干旱异常，倘无饮水，祁军或死或降，再无他选。成去远只得命人挖井，不料日夜挖下去，五丈不见水，十丈不见水，十五丈仍不见水，渴极的将士唯笮马粪汁而饮。

“将军！胡虏遣来了使者！就在城下！”亲卫飞身来报，声音已满是嘶哑，看着主帅亦是干焦出血的双唇，心中碾过一阵酸楚。

成去远双眉一皱按剑随之上了城墙，俯视过去，胡人依旧是兵临城下的架势，为首一人见成去远身影赫然出现，便仰面用生硬的汉话喊道：“征西将军！大单于敬重将军之忠勇，如将军愿归我部，大单于当封将军为王，另赐妻妾珠宝，决不食言！”

此言一出，城上诸人登时瞠目咋舌，纷纷将目光投向成去远，军心一时浮动不止。

成去远攥了攥剑柄，立于城墙半日不动，将士们不知主帅做何打算，遂亦皆一动不动注视着他，半日后终听他朗声笑了两声：“好！男儿在世，所图者不过封侯扬名立万！你倘真有诚意，就请上来交付我一样信物吧！”

胡骑蹄履磨地的沙沙声就在耳畔，城上一副将于众人的错愕中终按捺不住，盯着成去远道：“将军忘了刺史所托？！刺史说过，无论如何，我等绝不可弃城而降！昨日之耻也绝不可再演！将军难道都忘了吗？！”

成去远不为所动，大手一挥：“把他给我叉下去！”

“将军你……”这副将顿时瞪大了双眸，不可置信地挣了两把，确定主帅确是如此心志时，遂一边高骂不止，一边被人扯了下去。

“识时务者为俊杰，通机变者为英豪，在下实在是佩服将军远见。”一旁统领幽州人李佐阴阳不定附和了两声，一副了然于胸的讥讽模样。幽州一部因见胡人此次气盛，早暗下打算，即便凉州军不降，他们也是要降的，日后得以时机方可再回幽州，为中枢所谓空洞荣誉而枉送无数性命，实在不值。

胡化已深的幽州人，对所谓高贵大义节气渐无认同之感，而哗变、以下犯上方是河朔幽州的旧例，行伍出身的将士们，不必也不能理解主帅所受教化及他内心所信奉的道德准则，仿佛那只是和头顶星空一样无聊无解的事物，幽州人向来只喜欢自己掌控自己的命运。

凉州这座危楼，到底谁是主人谁是客，看的从来都不是天意。

当胡人使者秉持着足够尊重的礼节缓缓步入城中，在亲卫的引领下，将盖有大单于金橐驼钮章的册封诏书递与成去远时，年轻主帅伫立不动的身躯，犹如一道符篆一样贴合在女墙之上。

使者误以为他抬起的手臂不过是为接下诏书，而将军当下也如此做了，只不过下一刻，成去远忽向腰间刀鞘，拔出当日李牧所赠军刀，遽然刺穿了使者，一刀致命，成去远猛地收回宝刀，扭头冲亲卫断喝一声：“将他挂起来，点火烤熟了犒劳三军将士，今日我等就饮匈奴血，食胡虏肉！”

那诏书随之被他高高抛向空中，挥剑斩作无数碎片，悠悠坠入城下已勃然大怒的人群之中。

墙头众人本还在一片懵懂之中，此刻渐渐回神，山呼海啸的音浪似是席卷了整座边城，而在这片群情汹涌中，统领李佐则趁众人不察，悄然遁走，迎上他的幽州一心腹，那心腹见他神色不安，不禁问道：

“将军，我们该怎么办？”

李佐回首望了一眼墙上年轻的主帅，冷森森一笑：“成去远这是彻底断了自己的后路，他遣出去的那两个信使，这会早不知葬身何处，等着中枢或是并州救援，哼，只怕那边得了消息，这边人都都死绝了！胡人这次布置详密，去岁春天早有端倪，这怪不得别人，要怪就怪江左那帮醉生梦死的门阀世家，天子脚下尚搅得乌烟瘴气，哪里还有闲工夫管西凉死活，你不知，并州这几载，听闻靠的全是刘野彘拿先前商贾蒋北溟所留赀财，一面经商，一面守城，以商养战，中枢能给的军饷寥寥，他们自己要苟且，要偏安于江东弹丸之地，”李佐目中不屑愈深，拈须一哂，“我们自然没有为这样的朝廷而送命的道理，要死人，也只能是死他们。”

说着压了压声音道：“让你清点我部人马，办好了吗？”

心腹忙凑近应道：“只等将军下令了！”

“好，回帐中给我备纸笔！”李佐迎着日渐西斜的残阳，嘴角绽出一抹残忍的笑意来，那面庞竟犹如浸血。

第282章

过了大河地界, 时节顿易，此刻却已是暮春，严冬野因伤势极重, 几欲因此丧命, 断臂之人，再难能维持平稳, 此刻他真真正正感受到了春意，但春已走到尽头, 他注定赶不上江南的春了。

而此刻, 他终可勉力动身, 遂立即作别一路相助的商旅，再次独行一人，往建康方向赶去。

是以江南黄梅时节方至, 建康烟雨迷蒙，长干里油纸伞下，行人一双双好奇之目，皆投注于一独臂潦倒、衣衫褴褛男子之身。他实在是太过肮脏, 也太过颓唐，不过倘有人细心观摩，会发觉一点, 除却衣着，除却容貌，那一双眼睛并不曾真正黯淡过。

长干里人来人往，好奇的目光中, 并无一人可理解这独臂男子，而于独臂男子而言，烟火可亲，叫卖声可亲，娇儿慈母的轻斥可亲，美丽少女的窃笑可亲，这一切，都似已将他带至人间天堂。

所以当几已看不清原有精壮魁梧身形的信使严冬野，在踉跄行至尽头，遥遥望见司马府几个大字时，他浑身一松，忽像孩童一般嚎啕大哭起来，他平生头一次这般肆意痛哭，他并不能再次搂紧他心爱的战马，唯独剩那空荡荡的一只袖管，已被雨湿透，紧紧裹贴其身，像一块甩不掉的黏腻破烂，于司马府一众侍卫看来，此般情景并不可笑，天地之间，仿佛只充斥着这人透心入肺的悲鸣，宛如负伤已久的困兽。

“凉州信使严冬野！”他慢慢抹掉泪水，规规矩矩撩衣跪下，正对着司马府大门，深深叩拜下去，“求见大司马！”

侍卫心头一震，彼此目示一番，并未上前勘察他有无名刺，其中一人转身飞奔而去，径直进了成去非所在主屋，回话道：

“大司马，府前来了个叫花子一样的男子，却自称凉州信使，欲求见大司马！”

成去非本正同属官就是否当赦免部分兵户吏家为民而磋商，乍然听得此消息，只觉一阵心悸，子遐上一封家书，还是为贺凤凰九年新年，落款是元日，可送至建康时，也已是阳春三月，这之后，他再不曾收到书函，因他仍忙于土断等事务，一时并未留意，因元日信件中去远曾言开春凉州亦要屯田兴修水利，且有募兵等一众繁冗事务，倘无要情，便不再特意修书。又因西凉历来防秋乃重任，遂整个春日，成去非在此事上未能分心细察。

“快，带进来！”成去非面色一下凝重起来，属官们不便再留，遂纷纷起身仍先各回值房。

严冬野被带进时，虽不曾见过成去非，但面前肃肃如松的沉默身影，让他几乎可一眼认定，这便是成大司马了。

在他欲要见礼时，成去非一把托起他，却摸到他那失了一臂的空处，成去非一惊，来人衣衫褴褛，形容不可辨，却似并不在意这已残缺的身体，而是从胸前掏出一封被油纸所包，已变形，而字迹却依然清晰无损的书函来，重重跌跪在大司马面前，仍以最恭谨的姿态呈上：

“凉州信使严冬野奉征西将军命前来送信，”他忽哽咽，叩头大声道，“严冬野有负将军所托，延误了军情，请大司马降罪！”

成去非一面接过书函，一面将他搀起，在细细浏览完去远所陈事宜后，看了一眼落款时日，眸子一紧

无论边塞军情如何告急，那都已是近四个月前的事了。

“你来时，李刺史是不是已不在了？”成去非好半日方启口轻问，严冬野须发荒草一样竖立，他的泪水也便统统灌入这一片杂乱之中：“是，卑职一路被胡人追杀，跌下了山崖，被波斯商人所救，卑职去并州的同伴，生死无讯，凉州城的事情，卑职在路上断续听到些传言，”他忽痛苦地抱住了头颅，似不忍叙说，却又不能不说，“有说将军力战而死的，也有说将军被俘降敌的……”严冬野蓦地抬起眼来，目中灼灼，“将军绝不会做出令大祁蒙羞之事，他绝不会投降敌寇！”

成去非闻言只是扶了扶案角，他垂下的面孔像是飘摇于劲风中的残焰，迅速黯淡下去，良久良久，方静静道：“征西将军当为国而死，倘是作了俘虏，我成家也断不会再认他。”

严冬野心底蓦地一痛，再度匍匐跪倒泣道：“卑职恳请大司马发兵！将军如今生死不明，凉州城不知是安是危，卑职恳请大司马发兵营救边塞守城的将士们！”

建康五月的时令，本已具七分盛夏的意味，成去非心底却满是阴冥酷寒之意，他并未回应眼前热切祈求的信使，而是看着信使那残缺的一处，慢慢扶起眼前人，敛容正色道：“我先来为信使沐浴更衣。”

凉州的这份军报，在引得东堂又自作几派，或言放弃或言救援之际，大司马以都督中外诸军事之名发往并州的敕书，已马不停蹄奔波在路上。

而成大司马此刻或为私或为公，皆需再度领兵出征西北，是为善后也罢，是为迎柩也罢，凉州不为中枢所知的局面到底已至何等田地，国朝将才凋零，也唯大司马可再入虎狼之地，至于能否再建三载前并州功业，时人并不乐观。

庙堂之上，此一事支持大司马援兵西凉者的慷慨陈词，亦不乏激荡人心之效：

“今使人于危难之地，急而弃之，外则纵蛮夷之暴，内则伤死难之臣。此际如不救之，胡人如复犯塞为寇，今上将何以使将？”

是以天子旨意初定，并州征北将军刘野彘、大司马成去非分别率军驰援西凉，以阻敌寇。

于乌衣巷成府安心教养幼儿的虞书倩，在成去非的刻意隐瞒之下，先前并未能知晓半点消息。晚风带着一股夏日特有燥意，成去非脖颈间很快腻出了汗，他在同虞书倩终不得不启口说明凉州局势时，他那素以雅量素以见识而为人所赞赏的弟媳，也只是微微抖着肩头，眼中何时含的清泪，成去非不知，她面上哀而不伤，语调极力维持着平静：

“不管他是死是活，兄长都会带他回来是吗？”

成去非伸出温热的手掌，扶住她肩头，声音嘶哑道：“璨儿，他如活着，我不会带他回来，凉州还需要他，如他不在了，我会为成家，也为你和孩子们，定将他带回。”

“兄长既有打算，我没什么好说的了……”虞书倩喃喃道，终抑不住流出泪来，对着成去非盈盈下拜。

一拜到底，执礼如女。

她已无父亲，她真正的兄长不知身在何处，她的夫君不知是死是活，她的儿子们还太年幼，唯有眼前人，是她今生所余最后的仰仗，长兄如父，于成去远而言是，于她亦莫不如此。

“不光为子遐，”成去非眼中忽布上一抹难言的伤痛，他的声音低沉至极，“我师哥，还有静斋，我本听闻他们也身在西凉，可事到如今，我没有他们半点消息，西凉这一趟，我不得不去，哪怕只是寻回尸首，我也得把人带回江左安葬……”向来冷漠自持的成大司马在这一刻，眼角竟也溢出点点晶亮，虞书倩唇齿噙住一丝悲戚，忽觉难言恐惧，一把反攥住成去非的手，她从不失态至此，可眼前唯这双手是她可站立于此的勇气，她直直望着他的眼睛：

“兄长，夫人她已有了身子，大夫说快足三月了，夫人体健，胎儿也很好，您一定要平安回来。”

此语一出，他始感惊诧，随即释然，似在意料，又似出乎意料，他点了点头：“我会保重，家中大小事，恐又要连累你操持。”

虞书倩慢慢松开他，低声补道：“兄长走前，也再去看看贺娘子罢，大夫说，贺娘子不是很好。”

他闻言不语，没有应话，只是反问道：“桃符人呢？”

“桃符此刻怕正是在贺娘子那里，他素爱跟娘子亲近，今日说是读《论语》心存大惑，定要去听贺娘子的见解，我便放他去了。”虞书倩既说到桃符，方得几许安慰，因桃符过继一事还未行礼，又恰逢周令华怀妊，她便打算将此事往后稍推，不过贺娘子体弱，她并不想桃符过分去叨扰，却又怜贺娘子亦是孤寂，既然贺娘子也素喜桃符，她便索性不再多管，只交待桃符不可逗留太过。

桃符一如虞书倩所言，人正在木叶阁。

前段时日琬宁咳疾又犯，四儿自为她焦心，时令尚未入秋，娘子便咳得凶险，大夫来诊病，只道娘子关脉浮滑，如檐前滴水，已是所谓残灯之象，听得四儿犹遭雷击，自然不敢让琬宁知道，只愈加小心服侍宽慰。

这日琬宁稍觉有些精神，见园中姹紫嫣红开遍，遂于窗前榻边静卧，似睡非睡，听着那风过花枝摇曳之声，桃符悄声进阁时，她浑然不觉。